en 1939, a la edad de treinta y cinco años, Theodor Seuss Geisel estaba jugando con un invento que estaba condenado al fracaso. Geisel había publicado algunos libros bajo el nombre de Dr. Seuss, pero esperaba que un dispositivo que había patentado, El Infantógrafo, sería un generador de dinero en la Feria Mundial Tecno-utópica de Nueva York, que se inauguraba ese año. «Si te casaras con la persona con la que estás», preguntó la pancarta que Geisel diseñó para su pabellón, » ¿cómo serían tus hijos? ¡Entra y toma tu INFANTOGRAFÍA!,»En la tienda de campaña, Una pareja se sentaba lado a lado; una cámara de doble lente mezclaba sus características, luego colocaba una fotografía policial compuesta sobre una imagen del cuerpo de un bebé. «Fue una idea maravillosa», insistió Geisel, pero, como una hazaña de ingeniería, era más una evocación de la extravagante maquinaria seussiana que un prototipo funcional. Después de mucho jugueteo, desechó sus planes, admitiendo: «todos los bebés tendían a parecerse a William Randolph Hearst.»
En «Convertirse en el Dr., Seuss: Theodor Geisel and The Making of an American Imagination,» a new biography by Brian Jay Jones, this anecdote is mostly played for a laugh. Pero el impulso detrás del gadget DE Geisel es indicativo de preocupaciones más profundas. Desde que John Locke articuló sus pensamientos sobre la educación, nos hemos desconcertado sobre qué proyectar sobre la pizarra en blanco de la mente de un niño, recordando el consejo del filósofo de que «las pequeñas y casi insensibles impresiones en nuestras tiernas infancias, tienen consecuencias muy importantes y duraderas.»A medida que Geisel creció en su papel como Dr., Seuss, amado autor de niños, llegó a representar una reorientación claramente Estadounidense de esas reflexiones sobre la infancia. A medida que el panorama de los medios de comunicación cambió y se expandió a lo largo de su vida, Geisel finalmente llegó a reconocer el papel vital de la literatura infantil. «La lectura y el pensamiento de los niños son la base sobre la que este país se levantará. O no levantarse», afirmó en un editorial, de 1960, en Los Angeles Times. «En estos días de tensión y confusión . . ., los libros para niños tienen un mayor potencial para el bien o el mal, que cualquier otra forma de Literatura en la tierra.»
el camino hacia esa realización fue largo, plagado de accidentes y desvíos. El genio del Dr. Seuss fue el resultado de una evolución personal y artística que abarcó cada década del Siglo Americano, y Geisel No abrazaría plenamente su profesión ni lograría sus triunfos más significativos hasta la mediana edad y más allá. Comenzó su carrera como mano de obra contratada, proporcionando dibujos animados e ilustraciones para revistas, anuncios y libros de otras personas., Aunque el trabajo publicitario era lucrativo, pronto buscaría salidas creativas más significativas, incluida la escritura para niños. «Me gustaría decir que me metí en los libros infantiles porque tenía una pasión ardiente, un gran mensaje para llevar a la juventud del mundo», le dijo a un entrevistador tarde en la vida, «pero fue porque me estaba volviendo loco.»A medida que se avecinaba la Segunda Guerra Mundial, Geisel también se lanzó a la caricatura política, despotricando contra el aislacionismo Pro-fascista y antisemita de Charles Lindbergh y el Padre Coughlin., Después de que los Estados Unidos entraran en la guerra, se unió al cuerpo de Señales del Ejército y creó películas de propaganda bajo la supervisión de Frank Capra. Durante un breve período Después de la guerra, Hollywood hizo señas, pero los pocos proyectos cinematográficos DE Geisel que dieron frutos oscilaron entre decepcionantes y desastrosos.
a lo largo de este período, Geisel publicó alrededor de una docena de libros infantiles bajo el nombre de Dr., Seuss, que van desde su primera, «y pensar que lo vi en la calle Mulberry», en 1937, a «si dirigiera el circo», en 1956, que generalmente fueron recibidos por críticas entusiastas, pero ventas intermedias a decentes. Durante las dos primeras décadas de su carrera, el Dr. Seuss no fue un nombre familiar. Pero, a medida que el baby boom estaba llegando a su apogeo y el Sputnik estaba provocando mucho revuelo sobre el estado de la educación Estadounidense, un vigoroso debate sobre la alfabetización estaba comenzando a tomar forma, y Geisel se vio empujado a la vanguardia de la batalla.,
durante décadas, los maestros de escuela habían estado estacionando a sus estudiantes más jóvenes frente a lectores basales o cartillas, ejemplificadas por la serie Dick y Jane. El enfoque pedagógico subyacente a estas cartillas asumió que los lectores principiantes aprendían mejor las nuevas palabras asociándolas con imágenes y memorizándolas a través de la repetición obediente. A mediados de los años cincuenta, este método de «palabra completa» o «mirar y decir» estaba empezando a enfrentar el rechazo de los defensores de la instrucción basada en la fonética, más visiblemente en la influyente polémica de Rudolf Flesch «por qué Johnny no puede leer.,»
no ayudó que Dick y Jane pertenecieran a lo que muchos han apodado la familia más aburrida de la tierra. Los libros no tenían trama, estaban llenos de frases casi repetitivas y adormecedoras. («Mira, Jane. Mira, mira. Ver Dick. Mira, mira. Oh, ves. Ver Dick.») Las ilustraciones eran pesadas y sosas. Flesch consideró la serie «horrible, estúpida, castrada, inútil.»El autor John Hersey, en un artículo sobre el debate sobre la alfabetización, para la revista Life, no fue mucho más amable, llamando a los libros «namby-pamby» e «insípido», y a las imágenes «terriblemente literales.,»Hersey se preguntó por qué las cartillas no podían al menos presentar los talentos de ilustradores de libros para niños dotados, y enumeró al Dr. Seuss entre sus filas.
El Jefe de la división de educación de Houghton Mifflin tomó nota. Desafió a Geisel a escribir una cartilla que los lectores emergentes o reacios realmente disfrutarían, suplicando: «¡escríbeme una historia que los estudiantes de primer grado no puedan dejar de lado!»Pero para un wordsmith tan juguetón y poco convencional como el Dr., Seuss – alguien aficionado a frases como» aullando loco hullaballoo», que inventó animales como el Yuzz-a-ma-Tuzz—había una gran trampa: para calificar como un primer grado, el texto tendría que ser estrictamente restringido a una lista de trescientas cincuenta palabras de vocabulario simple, pre-aprobado, suministrado por el editor, con un límite preferido de solo doscientas veinticinco palabras. ¿Podría el Dr. Seuss dar una vuelta de página que se contuviera en no más de doscientas veinticinco palabras reales en inglés, en su mayoría monosilábicas?
Geisel accedió a intentarlo., Durante meses, examinó detenidamente la lista de palabras, a veces gimiendo y forcejeando en el sofá, esperando inspiración. Según one telling, Geisel «finalmente le dio una oportunidad más y dijo:’ Si encuentro dos palabras que rimen y tienen sentido para mí, ese es el título.»Estaba a punto de rendirse cuando «gato» y «sombrero» le llamaron la atención. Le siguieron varios meses más de escritura y reescritura insoportables, mientras sacaba una historia coherente de la restrictiva lista de palabras., (Su editor, Saxe Commins, que había trabajado con Sinclair Lewis y William Faulkner, se tomó el proyecto tan en serio como la literatura para adultos—» pasaba una hora hablando de tres o cuatro líneas», recordó Geisel. Cuando Geisel fue a entregar el manuscrito final de «El gato en el sombrero», Escribe Jones, » sabía que tenía algo nuevo y muy diferente en sus manos.,»
en el resumen de Jones, «con su personaje principal agradable y algo subversivo, Verso galopante y sentido del humor deliberado, ‘el gato en el sombrero’ era todo lo que ‘Dick y Jane’ no era.»Y, sin embargo, Geisel no había burlado exactamente el enfoque pedagógico prevaleciente; había convertido algunos de sus defectos en méritos. Las repeticiones embrutecedoras de la típica cartilla habían sido reemplazadas por otras alegremente musicales., Algunas de las aventuras más cómicas y absurdas del gato son totalmente consistentes con el método de mirar y decir, menos la terrible literalidad que Hersey denunció. ¿Qué niño no se ha maravillado de los libros deliciosamente dibujados y audazmente teñidos, y la taza, y el pastel, y el rastrillo, y el pequeño barco de juguete y el pequeño hombre de juguete, y el abanico rojo, y el pescado, y la leche en un plato (todos arrancados de esa lista de palabras) mientras se tambalean en las extremidades del gato?, Por otro lado, con su confianza en pares de rimas memorables y familias de palabras, «el gato en el sombrero», comenzando con su título pegadizo, acentuó para los primeros lectores cómo el sonido y el símbolo se corresponden. El libro sirvió como una puerta de entrada al enfoque basado en la fonética, que eventualmente suplantó la palabra pedagogía completa.
además de provocar una revolución en la instrucción de lectura, «El gato en el sombrero» fue una sensación comercial inmediata., «Según algunas cuentas», Escribe Jones, » ‘El Gato con sombrero’ estaba vendiendo más de mil copias por día, en su camino a vender 250,000 copias para la Navidad de 1957, y más de tres millones de copias en tres años.»
el éxito del libro finalmente convirtió al Dr. Seuss en un trabajo diario para Geisel. Seguro del valor de la literatura infantil, Geisel trabajó incansablemente en ella durante las siguientes tres décadas., Con la demanda de alternativas bien elaboradas a las cartillas tradicionales establecidas, amplió sus funciones, Co-fundando la impronta libros para principiantes. Trabajó con una talentosa lista de autores e ilustradores infantiles, y publicó algunas de sus propias obras más memorables, que fueron específicamente para el segmento más joven de su audiencia. «Hop On Pop», «One Fish Two Fish Red Fish Blue Fish», y «Green Eggs and Ham» —que nació de una apuesta de que Geisel no podía reducir su vocabulario a solo cincuenta palabras únicas-fueron publicados por Beginner Books.,
pero junto a este logro monumental en nombre de los pequeños lectores se encuentra la otra parte igualmente significativa del legado de Geisel: el gato en el sombrero y Sam-I-Am han enseñado a leer a generaciones de niños, pero los gustos del Grinch y el Lorax han guiado su pensamiento y sentimiento. Porque, incluso cuando proliferaron las publicaciones de libros para principiantes, Geisel continuó produciendo estos «grandes libros», como los llamó, varios de los cuales han cimentado su estatus como fábulas clásicas para la edad moderna.,
aunque podría ser tentador otorgar una especie de santidad secular al Dr. Seuss, la persona, Jones se resiste a una representación tan simplificada de Geisel, el hombre. «Becoming Dr. Seuss» es más convincente que la mera hagiografía pop; es de amplio alcance, sin escatimar en detalles y dispuesto a criticar o contextualizar cuando sea necesario., Una de las secciones más impactantes de la biografía de Jones examina la evolución moral DE Geisel, demostrando cómo un artista podía responder a su conciencia de forma independiente, aunque imperfecta, décadas antes del advenimiento de la cultura cancel. Jones no rehúsa enfrentarse a algunas manchas feas de principios de la carrera DE Geisel, incluido el humor misógino y las representaciones estereotipadas de extranjeros. Más vergonzosamente, Geisel dibujó algunas caricaturas brutalmente antijaponesas durante la guerra., Si bien entrenó su ira contra los líderes y militares de Alemania e Italia, muchos de sus cómics vilipendiaron ampliamente al pueblo japonés, confiando en significantes visuales groseros y otros golpes racistas baratos. Un cómico lanzó sospechas sobre las lealtades de los japoneses-americanos justo días antes de que el Presidente Roosevelt autorizara su internamiento. Una década más tarde, en una asignación para la revista Life, Geisel visitó Kioto, Osaka y Kobe, recorriendo escuelas para observar «cómo el pensamiento de los niños japoneses había cambiado» bajo la ocupación estadounidense., Geisel estaba encantado, y quizás castigado, cuando vio dibujos que los niños habían hecho de sus aspiraciones. Aunque un maestro admitió, «si les hubiéramos dado esta tarea hace diez años, todos los niños en Japón se habrían dibujado como un general», Geisel contó que » la mayoría tenía visiones de sí mismos trabajando por un mundo mejor.»
Jones pinta la pieza DE Geisel para la vida como quizás el comienzo de una penitencia, una que muchos creen que culminó en » Horton Hears a Who!,»(que Geisel dedicó al profesor que lo recibió en Kyoto, llamándolo un «gran amigo»). A los ojos de Jones, este libro «marcó la primera vez que había escrito deliberadamente un libro con un punto de vista ético.»Es difícil no interpretar el libro, en el que un elefante de gran corazón jura proteger a los habitantes microscópicos de una mota de polvo, como una disculpa por su prejuicio anterior. «Una persona es una persona, no importa cuán pequeña» —o lejana, o extranjera—es el lema de Horton.
al final de «Horton Hears a Who!,, «un joven canguro y su madre acuerdan proteger a los seres vulnerables a quienes previamente se habían negado a reconocer. Geisel también concluyó sus dos libros más abiertamente ideológicos – «el Lorax», una petición de conservación, y» el Libro de la Batalla de la mantequilla», una alegoría sobre la carrera de armas nucleares-con escenas de un niño contando con el comportamiento de los adultos. En la tensa escena final de «Butter Battle», un joven asustado mira como su abuelo y el némesis de su abuelo se amenazan mutuamente con la destrucción asegurada., En la última página de «el Lorax», todo lo que vemos del niño son dos brazos extendidos, listos para atrapar la semilla que podría reponer un mundo devastado por la codicia y la imprudencia de los adultos. Geisel nos recuerda que esto es lo que más anhelamos ver cuando nos preguntamos cómo sería un niño nuestro: alguien que podría recibir las lecciones que llegamos demasiado tarde para aprender.