Nel 1939, all’età di trentacinque anni, Theodor Seuss Geisel stava armeggiando con un’invenzione destinata al fallimento. Geisel aveva pubblicato alcuni libri sotto il nome di Dr. Seuss, ma sperava che un dispositivo che aveva brevettato, l’Infantograph, sarebbe stato un produttore di soldi alla techno-utopica New York World’s Fair, che stava aprendo quell’anno. ” Se sposassi la persona con cui sei”, chiedeva lo stendardo disegnato da Geisel per il suo padiglione, ” che aspetto avrebbero i tuoi figli? Entra e fatti prendere il tuo INFANTOGRAFO!,”Nella tenda, una coppia si sedeva fianco a fianco ” una fotocamera a doppia lente fondeva insieme le loro caratteristiche, quindi plop una foto segnaletica composita in cima all’immagine del corpo di un bambino. ” È stata un’idea meravigliosa”, ha insistito Geisel, ma, come un’impresa di ingegneria, era più un’evocazione di macchinari seussiani stravaganti e fuori luogo che un prototipo funzionale. Dopo molto giocherellare, ha demolito i suoi piani, ammettendo, ” Tutti i bambini tendevano a guardare come William Randolph Hearst.”
In ” Diventare Dr., Seuss: Theodor Geisel and the Making of an American Imagination” ” una nuova biografia di Brian Jay Jones, questo aneddoto è per lo più giocato per una risata. Ma l’impulso dietro il gadget di Geisel è indicativo di preoccupazioni più profonde. Da quando John Locke ha articolato i suoi pensieri sull’educazione, ci siamo perplessi su cosa proiettare sulla tabula rasa della mente di un bambino, ricordando il consiglio del filosofo che “le piccole, e quasi insensibili impressioni sulle nostre tenere infanzia, hanno conseguenze molto importanti e durature.”Man mano che Geisel divenne il Dott., Seuss, amato autore per bambini, arrivò a rappresentare una riproposizione distintamente americana di quelle riflessioni sull’infanzia. Mentre il panorama dei mass-media si spostava e si espandeva per tutta la sua vita, Geisel alla fine arrivò a riconoscere il ruolo vitale della letteratura per bambini. “La lettura dei bambini e il pensiero dei bambini sono la base su cui questo paese sorgerà. O non alzarsi”, ha affermato in un editoriale, del 1960, sul Los Angeles Times. “In questi giorni di tensione e confusione . . ., i libri per bambini hanno un potenziale maggiore per il bene o il male, rispetto a qualsiasi altra forma di letteratura sulla terra.”
Il percorso verso quella realizzazione è stato lungo, pieno di incidenti e deviazioni. Il genio del Dr. Seuss era il risultato di un’evoluzione personale e artistica che ha attraversato ogni decennio del secolo americano, e Geisel non avrebbe abbracciato pienamente la sua professione o raggiungere i suoi trionfi più significativi fino alla mezza età e oltre. Ha iniziato la sua carriera come mercenario, fornendo cartoni animati e illustrazioni per riviste, pubblicità e libri di altre persone., Anche se il lavoro di annuncio è stato redditizio, avrebbe presto gettato circa per sbocchi creativi più significativi, tra cui la scrittura per i bambini. “Vorrei dire che sono entrato nei libri per bambini perché avevo una passione ardente, un grande messaggio da portare ai giovani del mondo”, ha detto a un intervistatore in tarda età, “ma era perché stavo impazzendo.”Mentre la seconda guerra mondiale incombeva, Geisel si gettò anche in cartooning politico, inveendo contro l’isolazionismo filo-fascista e antisemita di Charles Lindbergh e padre Coughlin., Dopo che gli Stati Uniti entrarono in guerra, si unì all’Army Signal Corps e creò film di propaganda sotto l’orologio di Frank Capra. Per un breve periodo dopo la guerra, Hollywood fece cenno, ma i pochi progetti cinematografici di Geisel che videro la realizzazione variarono da deludenti a disastrosi.
Durante questo periodo, Geisel pubblicò circa una dozzina di libri per bambini sotto il nome di Dr., Seuss, che vanno dal suo primo ,” And to Think That I Saw It on Mulberry Street,” nel 1937, a” If I Ran the Circus, ” nel 1956, che sono stati generalmente accolti da recensioni entusiastiche, ma le vendite mediocri-a-decente. Per i primi due decenni della sua carriera, il dottor Seuss non era certo un nome familiare. Ma, mentre il baby boom stava colpendo il suo picco e lo Sputnik stava spingendo molto a torcere le mani sullo stato dell’educazione americana, un vigoroso dibattito sull’alfabetizzazione stava iniziando a prendere forma, e Geisel si trovò spinto in prima linea nella battaglia.,
Per decenni, gli insegnanti avevano parcheggiato i loro studenti più giovani di fronte a lettori basali o primer, esemplificati dalla serie Dick and Jane. L’approccio pedagogico alla base di questi primer presupponeva che i lettori principianti imparassero meglio nuove parole associandole alle immagini e memorizzandole attraverso una ripetizione doverosa. Verso la metà degli anni Cinquanta, questo metodo” tutta la parola “o” guarda e dì” stava appena iniziando ad affrontare il pushback dei fautori dell’istruzione basata sulla fonetica, più visibilmente nell’influente polemica di Rudolf Flesch “Perché Johnny non può leggere.,”
Non ha aiutato il fatto che Dick e Jane appartenessero a quella che molti hanno definito la famiglia più noiosa della terra. I libri erano senza trama, disseminati di quasi-frasi intorpidite e ripetitive. (“Guarda, Jane. Guarda, guarda. Vedi Dick. Vedi, vedi. Oh, vedi. Vedi Dick.”) Le illustrazioni erano stodgy e blando. Flesch ha ritenuto la serie “orribile, stupido, evirato, inutile.”L’autore John Hersey, in un articolo sul dibattito sull’alfabetizzazione, per la rivista Life, non era molto più gentile, definendo i libri” namby-pamby” e “insipidi”, e le immagini ” terribilmente letterali.,”Hersey si chiedeva perché i primer non potessero almeno caratterizzare i talenti degli illustratori di libri per bambini dotati, e elencò il Dr. Seuss tra i loro ranghi.
Il capo della divisione educazione di Houghton Mifflin ha preso nota. Sfidò Geisel a scrivere un primer che i lettori emergenti o riluttanti avrebbero effettivamente apprezzato, supplicando: “Scrivimi una storia che i primi alunni non possono mettere giù!”Ma per un paroliere giocoso e anticonvenzionale come il Dott., Seuss-qualcuno appassionato di frasi come” ululando mad hullaballoo”, che ha inventato animali come lo Yuzz-a-ma-Tuzz—c’era un grosso problema: per qualificarsi come primer di prima elementare, il testo avrebbe dovuto essere strettamente limitato a un elenco di trecentocinquanta semplici parole di vocabolario pre-approvate, fornite dall’editore, con un limite preferito di appena duecentoventicinque parole. Potrebbe il dottor Seuss consegnare un page-turner che si conteneva a non più di duecentoventicinque parole reali, inglesi, per lo più monosillabiche?
Geisel ha accettato di dare un colpo., Per mesi, ha studiato attentamente la lista di parole, a volte gemendo e battendo sul divano, in attesa di ispirazione. Secondo un racconto, Geisel “finalmente gli diede un’altra possibilità e disse:” Se trovo due parole che fanno rima e hanno senso per me, questo è il titolo.”Era sul punto di arrendersi quando “gatto” e “cappello” attirarono la sua attenzione. Seguirono diversi mesi di scrittura e riscrittura strazianti, mentre strappava una storia coerente dalla lista di parole restrittive., (Il suo editore, Saxe Commins, che aveva lavorato con artisti del calibro di Sinclair Lewis e William Faulkner, ha preso il progetto altrettanto seriamente quanto la letteratura per adulti—”trascorreva un’ora a parlare di tre o quattro righe”, ha ricordato Geisel.) Quando Geisel andò a consegnare il manoscritto finale di” Il gatto con il cappello”, scrive Jones, ” sapeva di avere qualcosa di nuovo e molto diverso nelle sue mani.,”
Nella sommatoria di Jones, “Con il suo simpatico e un po ‘sovversivo personaggio principale, il verso galoppante e il deliberato senso dell’umorismo,’ Il gatto nel cappello ‘era tutto ciò che’ Dick e Jane’ non erano.”Eppure Geisel non aveva esattamente ignorato l’approccio pedagogico prevalente; aveva trasformato alcuni dei suoi difetti in meriti. Le ripetizioni stultifying del primer tipico erano state sostituite con quelle gioiosamente musicali., Alcune delle scappatelle più comicamente assurde del gatto sono del tutto coerenti con il metodo look-and-say, meno la terribile letteralità che Hersey ha denunciato. Quale bambino non si è meravigliato dei libri deliziosamente disegnati e audacemente colorati, e della tazza, della torta, del rastrello, della piccola nave giocattolo e del piccolo uomo giocattolo, del ventaglio rosso, del pesce e del latte su un piatto (tutto strappato da quella lista di parole) mentre vacillavano sulle estremità del gatto?, D’altra parte, con la sua dipendenza da coppie di rime memorabili e famiglie di parole, “Il gatto nel cappello”, a cominciare dal suo titolo accattivante, ha accentuato per i primi lettori la corrispondenza tra suono e simbolo. Il libro è servito come un gateway per l “approccio fonetica-based, che alla fine soppiantato l” intera parola pedagogia.
Oltre a suscitare una rivoluzione nell’istruzione di lettura, “The Cat in the Hat” è stata una sensazione commerciale immediata., ” Secondo alcuni resoconti”, scrive Jones, “‘Il gatto col cappello’ vendeva più di mille copie al giorno, arrivando a venderne 250.000 copie entro il Natale del 1957, e più di tre milioni di copie entro tre anni.”
Il successo del libro ha finalmente trasformato essere Dr. Seuss in un lavoro di giorno per Geisel. Sicuro del valore della letteratura per bambini, Geisel lavorò instancabilmente per i successivi tre decenni., Con la richiesta di alternative ben congegnate ai primer tradizionali, ha ampliato i suoi compiti, co-fondando l’imprint Beginner Books. Ha lavorato con un talentuoso elenco di autori e illustratori per bambini, e ha pubblicato alcune delle sue opere più memorabili, che erano specificamente per il segmento più giovane del suo pubblico. “Hop on Pop”, “One Fish Two Fish Red Fish Blue Fish” e “Green EggsS and Ham” —che è nato da una scommessa che Geisel non poteva ridurre il suo vocabolario a sole cinquanta parole uniche-sono stati tutti pubblicati da Beginner Books.,
Ma accanto a questo risultato monumentale per conto dei piccoli lettori si trova l’altra parte altrettanto significativa dell’eredità di Geisel: il gatto con il cappello e Sam-I-Am hanno insegnato a generazioni di bambini a leggere, ma artisti del calibro del Grinch e del Lorax hanno guidato il loro pensiero e sentimento. Infatti, mentre proliferavano le pubblicazioni dei libri per principianti, Geisel continuò a produrre questi “grandi libri”, come li chiamava lui, alcuni dei quali hanno consolidato il loro status di favole classiche per l’età moderna.,
Anche se si potrebbe essere tentati di conferire una sorta di santità secolare al Dr. Seuss, la persona, Jones resiste a una rappresentazione così semplificata di Geisel, l’uomo. “Becoming Dr. Seuss” è più avvincente della semplice agiografia pop; è ampio, senza dettagli e disposto a criticare o contestualizzare quando necessario., Una delle sezioni più interessanti della biografia di Jones esamina l’evoluzione morale di Geisel, dimostrando come un artista potesse rispondere alla sua coscienza in modo indipendente, se imperfetto, decenni prima dell’avvento della cultura cancel. Jones non evita di affrontare alcune brutte macchie dell’inizio della carriera di Geisel, tra cui umorismo misogino e rappresentazioni stereotipate degli stranieri. Più vergognosamente, Geisel ha disegnato alcuni cartoni animati ferocemente anti-giapponesi durante la guerra., Mentre allenava la sua ira sui leader e le forze armate della Germania e dell’Italia, molti dei suoi fumetti diffamavano ampiamente il popolo giapponese, basandosi su significanti visivi grossolani e altri colpi razzisti a basso costo. Un fumetto ha gettato sospetti sulla lealtà dei giapponesi-americani pochi giorni prima che il presidente Roosevelt autorizzasse il loro internamento. Un decennio dopo, in un incarico per la rivista Life, Geisel visitò Kyoto, Osaka e Kobe, visitando le scuole per osservare “come era cambiato il pensiero del bambino giapponese” sotto l’occupazione americana., Geisel fu felice, e forse castigato, quando vide i disegni che i bambini avevano fatto delle loro aspirazioni. Anche se un insegnante ammise: “Se avessimo dato loro questo incarico dieci anni fa, ogni ragazzo in Giappone si sarebbe disegnato come generale”, Geisel raccontò che “La maggior parte aveva visioni di se stessi lavorando per un mondo migliore.”
Jones dipinge il pezzo di Geisel per la vita come forse l’inizio di una penitenza, che molti credono culminata in ” Horton Hears a Who!,”(che Geisel dedicò al professore che lo ospitò a Kyoto, definendolo un “grande amico”). Agli occhi di Jones, questo libro ” ha segnato la prima volta aveva deliberatamente scritto un libro con un punto di vista etico.”È difficile non interpretare il libro, in cui un elefante dal cuore grande giura di proteggere gli abitanti microscopici di un granello di polvere, come scusa per il suo precedente pregiudizio. ”Una persona è una persona, non importa quanto piccola ” —o lontana, o straniera—è il motto di Horton.
Alla fine di ” Horton sente un Chi!,, “un giovane canguro e sua madre accettano di proteggere gli esseri vulnerabili che avevano precedentemente rifiutato di riconoscere. Geisel ha anche concluso i suoi due libri più apertamente ideologici-” The Lorax”, un appello per la conservazione, e” The Butter Battle Book”, un’allegoria sulla corsa agli armamenti nucleari—con scene di un bambino che fa i conti con il comportamento degli adulti. Nella tesa scena finale di “Butter Battle”, un giovane spaventato guarda come suo nonno e la nemesi di suo nonno si minacciano a vicenda con una distruzione reciprocamente assicurata., Nell’ultima pagina di “The Lorax”, tutto ciò che vediamo del bambino sono due braccia distese, pronte a prendere il seme che potrebbe ricostituire un mondo devastato dall’avidità e dall’incoscienza degli adulti. Geisel ci ricorda che questo è ciò che più desideriamo vedere quando ci chiediamo come sarebbe un nostro bambino: qualcuno che potrebbe ricevere le lezioni che eravamo troppo tardi per imparare.