1939, vid en ålder av trettiofem, var Theodor Seuss Geisel mixtra med en uppfinning som var dömd till misslyckande. Geisel hade publicerat några böcker under namnet Dr. Seuss, men han hoppades att en enhet han hade patenterat, Infantografen, skulle vara en pengar-maker på techno-utopian New York World ’ s Fair, som öppnade det året. ”Om du skulle gifta dig med personen du är med,” den banner som Geisel utformade för sin paviljong frågade, ” hur skulle dina barn se ut? Kom in och ta din INFANTOGRAF!,”I tältet, ett par skulle sitta sida vid sida; en dubbel-lensed kamera skulle blanda sina funktioner tillsammans, sedan ploppa en sammansatt mugg sköt ovanpå en bild av ett barns kropp. ”Det var en underbar idé”, insisterade Geisel, men som en teknisk prestation var det mer av en anspelning på outlandish, off-kilter Seussian machinery än det var en funktionell prototyp. Efter mycket fiddling skrotade han sina planer och erkände: ”alla barnen tenderade att se ut som William Randolph Hearst.”
i ” Becoming Dr., Seuss: Theodor Geisel och skapandet av en amerikansk fantasi, ” en ny biografi av Brian Jay Jones, spelas denna anekdot mestadels för ett skratt. Men impulsen bakom Geisels gadget indikerar djupare oro. Ända sedan John Locke formulerade sina tankar om utbildning, har vi förbryllat över vad man ska projicera på blank skiffer av ett barns sinne, komma ihåg filosofens råd att ” de små och nästan okänsliga intryck på våra ömma infancies, har mycket viktiga och varaktiga konsekvenser.”När Geisel växte in i sin roll som Dr., Seuss, älskade barnförfattare, han kom för att representera en tydligt amerikansk repurposing av dessa reflektioner om barndomen. När massmedialandskapet skiftade och expanderade under hela sitt liv kom Geisel så småningom att erkänna den viktiga rollen som barnlitteratur. ”Barnläsning och barns tänkande är bottenbasen på vilken detta land kommer att stiga. Eller inte stiga”, hävdade han i en redaktionell, från 1960, i Los Angeles Times. ”I dessa dagar av spänning och förvirring . . ., böcker för barn har en större potential för gott eller ont, än någon annan form av litteratur på jorden.”
vägen till den insikten var en lång, riddled med olyckor och omvägar. Geni av Dr. Seuss var resultatet av en personlig och konstnärlig utveckling som sträckte sig varje decennium av det amerikanska århundradet, och Geisel skulle inte helt omfamna sitt yrke eller uppnå sina viktigaste triumfer fram till medelåldern och bortom. Han började sin karriär som anställd hand, som ger teckningar och illustrationer för tidningar, annonser och andras böcker., Även om annonsarbetet var lukrativt, skulle han snart kasta om för mer meningsfulla kreativa försäljningsställen, inklusive skrivning för barn. ”Jag skulle vilja säga att jag kom in i barnböcker eftersom jag hade en brinnande passion, ett bra budskap för att få världens ungdomar”, sa han till en intervjuare sent i livet”, men det var för att jag blev galen.”Som andra världskriget rusade, kastade Geisel sig också in i politisk cartooning, räcke mot den profascistiska, antisemitiska isolationismen av Charles Lindbergh och Fader Coughlin., Efter att USA gått in i kriget gick han med i Army Signal Corps och skapade propagandafilmer under Frank Capras klocka. Under en kort period efter kriget vinkade Hollywood, men Geisels få filmprojekt som såg förverkligandet varierade från besvikelse till katastrofal.
under hela denna period publicerade Geisel ett dussin barnböcker under namnet Dr., Seuss, som sträcker sig från sin första,” och att tro att jag såg det på Mulberry Street, ”1937, till” Om jag körde cirkusen”, 1956, som i allmänhet hälsades av entusiastiska recensioner men mellanhuggande till anständig försäljning. Under de första två decennierna av sin karriär var Dr. Seuss knappast ett hushållsnamn. Men när babyboomen slog sin topp och Sputnik ledde till mycket handvridning om tillståndet för amerikansk utbildning, började en kraftig debatt om läskunnighet att ta form och Geisel befann sig i spetsen för striden.,
i årtionden hade skollärare parkerat sina yngsta elever framför basala läsare eller primers, exemplifierade av Dick och Jane-serien. Det pedagogiska tillvägagångssätt som ligger till grund för dessa primers antog att början läsare lärde sig nya ord bäst genom att associera dem med bilder och memorera dem genom plikttrogen upprepning. I mitten av nitton-femtiotalet började denna” hela ordet ”eller” look and say ”- metod bara möta pushback från förespråkare av phonics-baserad instruktion, mest synligt i Rudolf Fleschs inflytelserika polemik ” varför Johnny inte kan läsa.,”
det hjälpte inte att Dick och Jane tillhörde vad många har kallat den tråkigaste familjen på jorden. Böckerna var plotlösa, fyllda med sinnesnummande, repetitiva kvasi-meningar. (”Titta, Jane. Titta. Se Dick. Se, se. Där ser du. Se Dick.”) Illustrationerna var stodgy och intetsägande. Flesch ansåg serien ” hemsk, dum, emasculated, meningslös.”Författaren John Hersey, i en artikel om läskunnighetsdebatten, för Life magazine, var inte mycket snällare och kallade böckerna ”namby-pamby” och ”insipid” och bilderna ” fruktansvärt bokstavliga.,”Hersey undrade varför primers inte åtminstone kunde ha talangerna hos begåvade barnboksillustratörer, och han listade Dr. Seuss bland sina led.
chefen för Houghton Mifflins utbildningsavdelning noterade. Han utmanade Geisel att skriva en primer som framväxande eller motvilliga läsare faktiskt skulle njuta av, plädera, ” skriv mig en historia som första graders inte kan lägga ner!”Men för en ordsmed så lekfull och okonventionell som Dr., Seuss – någon förtjust i fraser som” howling mad hullaballoo”, som uppfann djur som Yuzz-a-ma-Tuzz—det var en stor fångst: för att kvalificera sig som en förstklassig primer, skulle texten vara tätt begränsad till en lista över trehundra och femtio enkla, godkända ordförråd ordförråd ord, som tillhandahålls av utgivaren, med en föredragen gräns på bara tvåhundra tjugofem ord. Kan Dr. Seuss leverera en sida-turner som innehöll sig inte mer än tvåhundra tjugofem riktiga, engelska, mestadels monosyllabiska ord?
Geisel gick med på att ge det ett skott., I månader pored han över ordlistan, ibland stönar och slår om på soffan och väntar på inspiration. Enligt en talande, Geisel ”slutligen gav det en chans och sa,” om jag hittar två ord som rimmar och vettigt för mig, det är titeln.”Han var på väg att ge upp när ”katt ” och” hatt ” fångade hans öga. Flera månader av skrämmande skrivning och omskrivning följde, när han brottade en sammanhängande historia från den restriktiva ordlistan., (Hans redaktör, Saxe Commins, som hade arbetat med Sinclair Lewis och William Faulkner, tog projektet lika seriöst som vuxenlitteratur—”han skulle spendera en timme och prata om tre eller fyra linjer”, återkallade Geisel.) När Geisel gick för att leverera det sista manuskriptet av ”katten i hatten”, skriver Jones, ”han visste att han hade något nytt och väldigt annorlunda i sina händer.,”
i Jones summering, ”med sin sympatiska och något subversiva huvudperson, galopperande vers och avsiktlig humor,” katten i hatten ”var allt som” Dick och Jane ” inte var.”Och ändå hade Geisel inte exakt nonchalerat det rådande pedagogiska tillvägagångssättet; han hade förvandlat några av sina brister till meriter. De stultifying repetitionerna av den typiska primern hade ersatts med glatt musikaliska., Några av kattens mest komiskt absurda eskapader är helt förenliga med look-and-say-metoden, minus den hemska läskunnigheten som Hersey dekryterade. Vilket barn har inte förundrat sig över de härligt ritade och djärvt färgade böckerna, och kopp och tårta och rake och litet leksaksskepp och liten leksaksman och röd fläkt och fisk och mjölk på en maträtt (alla plockade från den ordlistan) när de teeter på kattens extremiteter?, Å andra sidan, med sin tillit till minnesvärda rimmande Par och ordfamiljer, ”katten i hatten”, som börjar med sin catchy titel, accentueras för tidiga läsare hur ljud och symbol motsvarar. Boken fungerade som en inkörsport till phonics-baserade tillvägagångssätt, som så småningom ersatte hela ordet pedagogik.
förutom att röra upp en revolution i läsinstruktionen var ”katten i hatten” en omedelbar kommersiell känsla., ”Av vissa konton,” Jones skriver, ””katten i hatten” sålde mer än tusen exemplar per dag, på väg att sälja 250 000 exemplar till jul 1957, och mer än tre miljoner exemplar inom tre år.”
bokens framgång blev äntligen Dr.Seuss till ett dagjobb för Geisel. Säker på värdet av barnlitteratur arbetade Geisel outtröttligt på det under de kommande tre decennierna., Med efterfrågan på välskrivna alternativ till traditionella primers etablerade, utökade han sina uppgifter och grundade avtryck Nybörjare böcker. Han arbetade med en begåvad lista över barnförfattare och illustratörer, och han publicerade några av sina egna mest minnesvärda verk, som var specifikt för det yngsta segmentet av hans publik. ”Hop on Pop”, ”One Fish Two Fish Red Fish Blue Fish ”och”Green Eggs and Ham” —som föddes ur en satsning på att Geisel inte kunde pare ner sitt ordförråd till bara femtio unika ord—publicerades alla av Nybörjare böcker.,
men vid sidan av denna monumentala prestation på uppdrag av små läsare ligger den andra, lika betydande delen av Geisel arv: katten i hatten och Sam-I-Am har lärt generationer av barn att läsa, men liknande Grinch och Lorax har väglett sitt tänkande och känsla. För, även som Nybörjare böcker publikationer förökade, fortsatte Geisel att producera dessa ”stora böcker”, som han kallade dem, ett antal som har cementerat sin status som klassiska fabler för modern tid.,
Även om det kan vara frestande att skänka ett slags sekulär sainthood på Dr.Seuss, persona, Jones motstår en sådan förenklad skildring av Geisel, mannen. ”Bli Dr. Seuss” är mer övertygande än bara pop hagiografi; det sveper i omfattning, unstinting i detalj, och villig att kritisera eller kontextualisera när det behövs., En av de mest påverkande sektionerna i Jones biografi undersöker Geisels moraliska utveckling, vilket visar hur en konstnär kunde svara på sitt samvete självständigt, om det är ofullständigt, årtionden före tillkomsten av Avbryt kultur. Jones är inte blyg från att konfrontera några fula fläckar från tidigt i Geisel karriär, inklusive misogynistisk humor och stereotypa skildringar av utlänningar. Mest skamligt drog Geisel några ondskefullt anti-japanska teckningar under kriget., Medan han tränade sin ire på ledarna och militarierna i Tyskland och Italien, vilifierade många av hans serier i stort sett det japanska folket och förlitade sig på crass visuella tecken och andra rasistiska billiga skott. En komisk misstänkte japanernas lojalitet bara några dagar innan president Roosevelt godkände deras internering. Ett decennium senare, på ett uppdrag för Life magazine, Geisel besökte Kyoto, Osaka och Kobe, touring skolor att iaktta hur den Japanska barnets tänkande hade förändrats” under Amerikansk ockupation., Geisel var glad, och kanske chastened, när han såg ritningar barnen hade gjort av sina ambitioner. Även om en lärare medgav, ”om vi hade gett dem detta uppdrag för tio år sedan, skulle varje pojke i Japan ha dragit sig som en general”, berättade Geisel att ”de flesta hade visioner om sig själva som arbetar för en bättre värld.”
Jones målar Geisels verk för livet som kanske början på en botgöring, en som många tror kulminerade i ”Horton hör en Vem!,”(som Geisel tillägnad professorn som värd honom i Kyoto, kallar honom en ”stor vän”). I Jones Ögon, denna bok ”markerade första gången hade medvetet skrivit en bok med en etisk synvinkel.”Det är svårt att inte tolka boken, där en storhjärtad elefant lovar att skydda de mikroskopiska invånarna i en dammspeck, som en ursäkt för hans tidigare fördomar. ”En person är en person, oavsett hur liten” —eller långt borta, eller utländsk—är Hortons motto.
i slutet av ”Horton hör en Vem!,, ”en ung känguru och hans mor är överens om att skydda de sårbara varelser som de tidigare vägrat att erkänna. Geisel avslutade också sina två mest Öppet ideologiska böcker— ”The Lorax”, en grund för bevarande och” The Butter Battle Book”, en allegori om kärnvapenkapplöpningen-med scener av ett barn som räknar med vuxnas beteende. I den spända slutscenen av ”Butter Battle” ser en rädd ung man på när hans farfar och hans farfars nemesis hotar varandra med ömsesidigt säker förstörelse., På den sista sidan av” The Lorax ” är allt vi ser av barnet två utsträckta armar, redo att fånga fröet som kan fylla på en värld som förstörts av grownups girighet och hänsynslöshet. Geisel påminner oss om att detta är vad vi längtar efter att se när vi undrar hur ett barn till oss skulle se ut: någon som kan få de lärdomar som vi var för sent att lära oss.