En 1939, à l’âge de trente-cinq ans, Theodor Seuss Geisel bricolait une invention vouée à l’échec. Geisel avait publié quelques livres sous le nom de Dr Seuss, mais il espérait qu’un appareil qu’il avait breveté, l’Infantographe, ferait gagner de l’argent à la techno-utopique Exposition universelle de New York, qui ouvrait cette année-là. ” Si vous deviez épouser la personne avec qui vous êtes », demandait la bannière que Geisel avait conçue pour son pavillon, » à quoi ressembleraient vos enfants? Entrez et faites prendre votre INFANTOGRAPHE!, »Dans la tente, un couple s’asseyait côte à côte; une caméra à double lentille mélangeait leurs traits, puis plaçait une photo composite sur une image du corps d’un bébé. ” C’était une idée merveilleuse », a insisté Geisel, mais, en tant qu’exploit d’ingénierie, il s’agissait plus d’une évocation de machines seussiennes bizarres et décalées que d’un prototype fonctionnel. Après beaucoup de violon, il a abandonné ses plans, admettant, » Tous les bébés avaient tendance à ressembler à William Randolph Hearst.”
Dans « Devenir Dr, Seuss: Theodor Geisel et la réalisation d’une Imagination Américaine,” une nouvelle biographie de Brian Jay Jones, cette anecdote est surtout joué pour rire. Mais l’impulsion derrière le gadget de Geisel est révélatrice de préoccupations plus profondes. Depuis que John Locke a exprimé ses réflexions sur l’éducation, nous nous sommes demandé ce qu’il fallait projeter sur l’ardoise vierge de l’esprit d’un enfant, se souvenant du conseil du philosophe selon lequel « les petites impressions, presque insensibles, sur nos tendres enfants, ont des conséquences très importantes et durables. »Comme Geisel a grandi dans son rôle de Dr., Seuss, auteur pour enfants bien-aimé, il en est venu à représenter une réorientation distinctement américaine de ces réflexions sur l’enfance. Au fur et à mesure que le paysage médiatique change et s’élargit tout au long de sa vie, Geisel finit par reconnaître le rôle vital de la littérature pour enfants. « La lecture et la pensée des enfants sont la base fondamentale sur laquelle ce pays va s’élever. Ou ne pas se lever », a-t-il affirmé dans un éditorial, de 1960, dans le Los Angeles Times. « En ces jours de tension et de confusion . . ., les livres pour enfants ont un plus grand potentiel pour le bien ou le mal, que toute autre forme de littérature sur terre. »
Le chemin vers cette réalisation fut long, parsemé d’accidents et de détours. Le génie du Dr Seuss était le résultat d’une évolution personnelle et artistique qui s’étendait sur toutes les décennies du siècle américain, et Geisel n’embrasserait pas pleinement sa profession ou n’atteindrait pas ses triomphes les plus importants avant la quarantaine et au-delà. Il a commencé sa carrière comme employé, fournissant des dessins animés et des illustrations pour des magazines, des publicités et des livres d’autres personnes., Bien que le travail publicitaire soit lucratif, il chercherait bientôt des débouchés créatifs plus significatifs, y compris l’écriture pour les enfants. « J’aimerais dire que je suis entré dans les livres pour enfants parce que j’avais une passion brûlante, un excellent message à transmettre aux jeunes du monde”, a-t-il déclaré à un intervieweur à la fin de sa vie, « mais c’était parce que je devenais fou. »Alors que la Seconde Guerre mondiale se profile, Geisel se lance également dans la caricature politique, s’insurgeant contre l’isolationnisme pro-fasciste et antisémite de Charles Lindbergh et du père Coughlin., Après l’entrée en guerre des États-Unis, il rejoint le Army Signal Corps et crée des films de propagande sous la direction de Frank Capra. Pendant une brève période après la guerre, Hollywood a fait signe, mais les quelques projets cinématographiques de Geisel qui ont vu le jour allaient de décevant à désastreux.
Tout au long de cette période, Geisel a publié une douzaine de livres pour enfants sous le nom de Dr., Seuss, allant de sa première, « Et dire Que je l’ai Vu sur Mulberry Street,” en 1937, à « Si j’ai Couru le Cirque,” en 1956, qui ont généralement été accueillis par des critiques enthousiastes mais médiocre-à-décent de vente. Pendant les deux premières décennies de sa carrière, le Dr Seuss n’était guère connu. Mais, alors que le baby-boom atteignait son apogée et que Sputnik suscitait beaucoup de crispations sur l’état de l’éducation américaine, un débat vigoureux sur l’alphabétisation commençait à prendre forme, et Geisel se retrouva propulsé au premier plan de la bataille.,
Pendant des décennies, les enseignants avaient stationné leurs plus jeunes élèves devant des lecteurs de base ou des amorces, illustrés par la série Dick et Jane. L’approche pédagogique sous-jacente à ces amorces supposait que les lecteurs débutants apprenaient mieux de nouveaux mots en les associant à des images et en les mémorisant par une répétition consciencieuse. Au milieu des années 1950, cette méthode du” mot entier « ou” regarde et dis « commençait tout juste à être repoussée par les partisans de l’enseignement basé sur la phonétique, plus visiblement dans la polémique influente de Rudolf Flesch » Pourquoi Johnny ne peut pas lire., »
Cela n’a pas aidé que Dick et Jane appartenaient à ce que beaucoup ont surnommé la famille la plus terne sur terre. Les livres étaient sans intrigue, jonchés de quasi-phrases engourdissantes et répétitives. (« Regarde, Jane. Regardez, regardez. Voir La Bite. Voir, voir. Oh, voyez-vous. Voir La Bite.” ) Les illustrations étaient stodgy et fades. Flesch a jugé la série » horrible, stupide, émasculé, inutile. »L’auteur John Hersey, dans un article sur le débat sur l’alphabétisation, pour le magazine Life, n’était pas beaucoup plus gentil, appelant les livres « namby-pamby” et « insipides”, et les images « terriblement littérales., »Hersey s’est demandé pourquoi les amorces ne pouvaient pas au moins présenter les talents d’illustrateurs de livres pour enfants doués, et il a énuméré le Dr Seuss parmi leurs rangs.
Le chef de la division de l’éducation de Houghton Mifflin a pris note. Il a mis Geisel au défi d’écrire une introduction que les lecteurs émergents ou réticents apprécieraient réellement, plaidant: « Écrivez-moi une histoire que les élèves de première année ne peuvent pas poser! »Mais pour un wordsmith aussi ludique et non conventionnel que Dr., Seuss-quelqu’un qui aime des phrases telles que « hurlant fou hullaballoo”, qui a inventé des animaux comme le Yuzz-a-ma—Tuzz-il y avait un gros hic: pour être qualifié d’apprêt de première année, le texte devrait être étroitement limité à une liste de trois cent cinquante mots de vocabulaire simples et pré-approuvés, fournis par l’éditeur, avec une limite préférée de seulement deux cent vingt-cinq mots. Le Dr Seuss pourrait-il livrer un tourneur de pages qui ne contenait pas plus de deux cent vingt-cinq mots réels, anglais, pour la plupart monosyllabiques?
Geisel a accepté de tenter sa chance., Pendant des mois, il s’est penché sur la liste des mots, gémissant parfois et se bousculant sur le canapé, attendant l’inspiration. Selon un récit, Geisel « lui a finalement donné une chance de plus et a dit: » Si je trouve deux mots qui riment et qui ont un sens pour moi, c’est le titre. »Il était sur le point d’abandonner quand” chat « et” chapeau » ont attiré son attention. Plusieurs autres mois d’écriture et de réécriture atroces ont suivi, alors qu’il arrachait une histoire cohérente de la liste de mots restrictive., (Son éditeur, Saxe Commins, qui avait travaillé avec des gens comme Sinclair Lewis et William Faulkner, a pris le projet tout aussi au sérieux que la littérature pour adultes— »il passait une heure à parler de trois ou quatre lignes”, se souvient Geisel.) Lorsque Geisel est allé livrer le manuscrit final de « The Cat in the Hat”, écrit Jones, « il savait qu’il avait quelque chose de nouveau et de très différent entre ses mains., »
Dans la somme de Jones, « Avec son personnage principal sympathique et quelque peu subversif, son vers galopant et son sens de l’humour délibéré, » Le Chat au chapeau « était tout ce que » Dick et Jane » n’était pas. »Et pourtant, Geisel n’avait pas exactement bafoué l’approche pédagogique dominante; il avait transformé certains de ses défauts en mérites. Les répétitions stultifiantes de l’amorce typique avaient été remplacées par des répétitions joyeusement musicales., Certaines des escapades les plus comiquement absurdes du chat sont tout à fait compatibles avec la méthode look-and-say, moins la terrible littéralité que Hersey a décriée. Quel enfant ne s’est-il pas émerveillé devant les livres délicieusement dessinés et hardiment colorés, et la tasse, et le gâteau, et le râteau, et le petit bateau jouet et le petit homme jouet, et l’éventail rouge, et le poisson, et le lait sur un plat (tous arrachés de cette liste de mots) comme ils vacillent sur les extrémités du chat?, D’autre part, avec sa dépendance à des paires de rimes mémorables et des familles de mots, « Le chat dans le chapeau”, en commençant par son titre accrocheur, accentué pour les premiers lecteurs comment le son et le symbole correspondent. Le livre a servi de passerelle vers l’approche fondée sur la phonétique, qui a finalement supplanté la pédagogie du mot entier.
En plus de provoquer une révolution dans l’enseignement de la lecture, « Le chat au chapeau” a été une sensation commerciale immédiate., ” Selon certains témoignages, « écrit Jones, » Le Chat au chapeau » se vendait à plus de mille exemplaires par jour, en voie de vendre 250 000 exemplaires à Noël 1957, et plus de trois millions d’exemplaires en trois ans. »
Le succès du livre a finalement transformé le fait d’être le Dr Seuss en un travail de jour pour Geisel. Assuré de la valeur de la littérature pour enfants, Geisel y travailla sans relâche pendant les trois décennies suivantes., Avec la demande d’alternatives bien conçues aux amorces traditionnelles établies, il a élargi ses fonctions, cofondant l’empreinte Beginner Books. Il a travaillé avec une liste talentueuse d’auteurs et d’illustrateurs pour enfants, et il a publié certaines de ses œuvres les plus mémorables, qui étaient spécifiquement pour le segment le plus jeune de son public. « Hop on Pop”, « One Fish Two Fish Red Fish Blue Fish”, et » Green Eggs and Ham » —qui est né d’un pari que Geisel ne pouvait pas réduire son vocabulaire à seulement cinquante mots uniques—ont tous été publiés par Beginner Books.,
Mais à côté de cette réalisation monumentale au nom des petits lecteurs se trouve l’autre partie tout aussi importante de l’héritage de Geisel: le Chat au chapeau et Sam-I-Am ont enseigné à des générations d’enfants à lire, mais les goûts du Grinch et du Lorax ont guidé leur pensée et leurs sentiments. Car, même si les publications de livres pour débutants proliféraient, Geisel a continué à produire ces « grands livres”, comme il les appelait, dont un certain nombre ont cimenté leur statut de fables classiques pour l’ère moderne.,
Bien qu’il puisse être tentant d’accorder une sorte de sainteté laïque au Dr Seuss, le personnage, Jones résiste à une telle représentation simplifiée de Geisel, l’homme. « Becoming Dr. Seuss » est plus convaincant que la simple hagiographie pop; il est vaste dans la portée, sans complaisance dans les détails, et prêt à critiquer ou contextualiser en cas de besoin., L’une des sections les plus touchantes de la biographie de Jones examine l’évolution morale de Geisel, démontrant comment un artiste pouvait répondre à sa conscience indépendamment, bien qu’imparfaitement, des décennies avant l’avènement de la culture cancel. Jones n’hésite pas à affronter certaines taches laides du début de la carrière de Geisel, y compris l’humour misogyne et les représentations stéréotypées des étrangers. Plus honteusement, Geisel a dessiné des caricatures vicieusement anti-japonaises pendant la guerre., Alors qu’il formait son ire sur les dirigeants et les militaires d’Allemagne et d’Italie, beaucoup de ses bandes dessinées vilipendaient largement le peuple japonais, s’appuyant sur des signifiants visuels grossiers et d’autres clichés racistes bon marché. Une bande dessinée a jeté des soupçons sur la loyauté des Américains d’origine japonaise quelques jours avant que le président Roosevelt n’autorise leur internement. Une décennie plus tard, lors d’une mission pour le magazine Life, Geisel a visité Kyoto, Osaka et Kobe, visitant des écoles pour observer « comment la pensée de l’enfant japonais avait changé” sous l’occupation américaine., Geisel était ravi, et peut-être châtié, quand il a vu les dessins que les enfants avaient faits de leurs aspirations. Bien qu’un enseignant ait concédé: « Si nous leur avions donné cette mission il y a dix ans, chaque garçon au Japon se serait dessiné comme général”, Geisel a raconté que « La plupart avaient des visions d’eux-mêmes travaillant pour un monde meilleur.”
Jones peintures Geisel de la pièce de Vie est peut-être le début d’une pénitence, que beaucoup croient abouti à « Horton Entend un Qui!, »(que Geisel a dédié au professeur qui l’a accueilli à Kyoto, le qualifiant de « grand ami »). Aux yeux de Jones, ce livre » a marqué la première fois avait délibérément écrit un livre avec un point de vue éthique. »Il est difficile de ne pas interpréter le livre, dans lequel un éléphant au grand cœur jure de protéger les habitants microscopiques d’un grain de poussière, comme une excuse pour ses préjugés antérieurs. ”Une personne est une personne, peu importe sa taille » —ou loin, ou étranger—est la devise de Horton.
À la fin de « Horton Entend un Qui!,, « un jeune kangourou et sa mère acceptent de protéger les êtres vulnérables qu’ils avaient précédemment refusé de reconnaître. Geisel a également conclu ses deux livres les plus ouvertement idéologiques—”The Lorax”, un plaidoyer pour la conservation, et « The Butter Battle Book”, une allégorie sur la course aux armements nucléaires-avec des scènes d’un enfant comptant sur le comportement des adultes. Dans la scène finale tendue de « Butter Battle », un jeune effrayé regarde alors que son grand-père et l’ennemi juré de son grand-père se menacent mutuellement d’une destruction mutuellement assurée., Sur la dernière page de « Le Lorax », tout ce que nous voyons de l’enfant sont deux bras tendus, prêts à attraper la graine qui pourrait reconstituer un monde dévasté par la cupidité et l’insouciance des adultes. Geisel nous rappelle que c’est ce que nous avons le plus hâte de voir quand nous nous demandons à quoi ressemblerait un de nos enfants: quelqu’un qui pourrait recevoir les leçons que nous étions trop tard pour apprendre.