i 1939, i en alder af femogtredive, tinkerede Theodor Seuss Geisel med en opfindelse, der var dømt til fiasko. Geisel havde udgivet et par bøger under navnet Dr. Seuss, men han håbede, at en enhed, han havde patenteret, Infantograph, ville være en pengemaskine på techno-utopian ne.York Worldorld ‘ s Fair, som åbnede det år. “Hvis du skulle gifte dig med den person, du er sammen med, “spurgte det banner, som Geisel designede til hans pavillon,” hvordan ville dine børn se ud? Kom ind og få din INFANTOGRAPH taget!,”I teltet sad et par side om side; et dobbeltlinset kamera ville blande deres funktioner sammen og derefter plop et sammensat krus skudt oven på et billede af en babys krop. “Det var en vidunderlig id.,” insisterede Geisel, men som en ingeniørvirksomhed var det mere en antydning af outlandish, off-kilter Seussiske maskiner, end det var en funktionel prototype. Efter meget fiddling, han skrottede sine planer, indrømme, ” alle babyer havde en tendens til at ligne .illiam Randolph Hearst .”
i “Becoming Dr., Seuss: Theodor Geisel and The Making of an American Imagination,” en ny biografi af Brian Jay Jones, denne anekdote spilles for det meste for en latter. Men impulsen bag Geisels gadget er tegn på dybere bekymringer. Lige siden John Locke formulerede sine tanker om uddannelse, og vi har undret mig over, hvad et projekt på den tomme tavle af et barns sind, at huske de vises råd, at “den lille, og næsten følelsesløse indtryk på vores bud infancies, er meget vigtige og varige konsekvenser.”Da Geisel voksede ind i sin rolle som Dr., Seuss, elskede børns forfatter, han kom til at repræsentere en udpræget amerikansk repurposing af disse refleksioner om barndommen. Da massemedielandskabet skiftede og udvidede sig gennem hele sit liv, kom Geisel til sidst til at anerkende den vitale rolle børnelitteratur har. “Børns læsning og børns tænkning er den bundbund, som dette land vil stige på. Eller ikke stige, ” hævdede han i en redaktion fra 1960 i Los Angeles Times. “I disse tider med spænding og forvirring . . ., bøger til børn har et større potentiale for godt eller ondt end nogen anden form for litteratur på jorden.”
vejen til denne erkendelse var lang, fyldt med ulykker og omveje. Dr. Seuss ‘ geni var resultatet af en personlig og kunstnerisk udvikling, der spænder over hvert årti af det amerikanske århundrede, og Geisel ville ikke fuldt ud omfavne sit erhverv eller opnå sine mest betydningsfulde triumfer indtil midtlivet og videre. Han begyndte sin karriere som en lejet hånd, der gav tegnefilm og illustrationer til magasiner, annoncer og andres bøger., Selvom annoncearbejdet var lukrativt, han ville snart kaste om for mere meningsfulde kreative forretninger, herunder skrivning til børn. “Jeg vil gerne sige, at jeg kom ind i børnebøger, fordi jeg havde en brændende lidenskab, en god besked at bringe til verdens unge,” sagde han til en intervie .er sent i livet, “men det var fordi jeg gik nødder.”Da Anden Verdenskrig dukkede op, kastede Geisel sig også ind i politisk tegneserie, rækværk mod den pro-fascistiske, antisemitiske isolationisme af Charles Lindbergh og far Coughlin., Efter at USA kom ind i krigen, sluttede han sig til Army Signal Corps og skabte Propagandafilm under Frank Capras ur. I en kort periode efter krigen vinkede Holly .ood, men Geisels få filmprojekter, der så frugt, varierede fra skuffende til katastrofale.
i hele denne periode offentliggjorde Geisel omkring et dusin børnebøger under navnet Dr., Seuss, lige fra hans første, “Og at Tro, at jeg Så Det på Mulberry Street,” i 1937, at “Hvis jeg Kørte Cirkus,” i 1956, som blev generelt mødt med begejstrede anmeldelser, men middling-til-anstændige salg. I de første to årtier af hans karriere var Dr. Seuss næppe et husnavn. Men, da babyboom ramte sit højdepunkt, og Sputnik fik meget håndvridning om staten Amerikansk uddannelse, en kraftig debat om læsefærdigheder begyndte at tage form, og Geisel befandt sig i spidsen for kampen.,
i årtier havde skolelærere parkeret deres yngste studerende foran basale læsere eller primere, eksemplificeret af Dick and Jane-serien. Den pædagogiske tilgang, der ligger til grund for disse primere, antog, at begynderlæsere lærte nye ord bedst ved at forbinde dem med billeder og huske dem gennem pligtopfyldende gentagelse. Ved midten af nitten halvtredserne, dette “hele ord” eller “se og sige” metode var lige ved at ansigt pushback fra fortalere for phonics-baseret undervisning, mest synligt i Rudolf Flesch indflydelsesrige polemik “Hvorfor Johnny ikke Kan Læse.,”
det hjalp ikke, at Dick og Jane tilhørte, hvad mange har kaldt den kedeligste familie på jorden. Bøgerne var plotløse, fyldt med sind-bedøvende, gentagne kvasi-sætninger. (“Se, Jane. Se, se. Se Dick. Se, se. Åh, se. Se Dick.”) Illustrationerne var stodgy og intetsigende. Flesch betragtede serien ” forfærdelig, dum, emasculeret, meningsløs.”Forfatteren John Hersey, i en artikel om literacy debat, for Life Maga .ine, var ikke meget kinder, kaldte bøgerne “namby-pamby” og “inspid” og billederne “frygtelig bogstavelige.,”Hersey spekulerede på, hvorfor primere ikke i det mindste kunne indeholde talenterne fra begavede børnebogillustratorer, og han listede Dr. Seuss blandt deres rækker.
lederen af Houghton Mifflins uddannelsesafdeling noterede sig. Han udfordrede Geisel til at skrive en primer, som nye eller tilbageholdende læsere faktisk ville nyde, bønfaldende, “skriv mig en historie, som første gradere ikke kan lægge ned!”Men for en ordsmed så legende og ukonventionel som Dr., Seuss—nogen holder af sætninger som “howling mad hullaballoo,” hvem opfandt dyr som Yuzz-a-ma-Tuzz—der var en stor fangst: for at kvalificere sig som en første-klasses primer, teksten skulle være stramt begrænset til en liste af tre hundrede og halvtreds simpel, pre-godkendt gloser, der leveres af udgiveren, med en foretrukken grænse for blot to hundrede og tyve-fem ord. Kunne Dr. Seuss levere en sidevender, der indeholdt sig til højst to hundrede og femogtyve ægte, engelske, for det meste monosyllabiske ord?Geisel accepterede at give det et skud., I flere måneder, han pored over ordlisten, til tider stønnen og prygl om på sofaen, afventer inspiration. Ifølge en fortælling, Geisel “gav det endelig endnu en chance og sagde,” Hvis jeg finder to ord, der rimer og giver mening for mig, det er titlen.'”Han var på nippet til at give op, da “kat” og “hat” fangede hans øje. Flere måneder med ulidelig skrivning og omskrivning fulgte, da han kæmpede en sammenhængende historie fra den restriktive ordliste., (Hans redaktør, Sa .e Commins, der havde arbejdet sammen med Sinclair Le .is og Failliam Faulkner, tog projektet lige så alvorligt som voksenlitteratur—”han ville bruge en time på at tale om tre eller fire linjer,” mindede Geisel.) Da Geisel gik for at levere det endelige manuskript af “katten i hatten”, skriver Jones, “vidste han, at han havde noget nyt og meget anderledes i sine hænder.,”
I Jones ‘ summering, “Med sin sympatisk, og noget undergravende hovedpersonen, galoperende vers, og bevidst følelse af humor, ‘The Cat in The Hat’ var alt det, at “Dick og Jane” – det var der ikke.”Og alligevel havde Geisel ikke ligefrem fløjtet den fremherskende pædagogiske tilgang; han havde gjort nogle af dens mangler til fordele. De stultificerende gentagelser af den typiske primer var blevet erstattet med glædeligt musikalske., Nogle af kattens mest komisk absurde eskapader er helt i overensstemmelse med look-and-say-metoden, minus den forfærdelige bogstavelighed, som Hersey decried. Hvilket barn har ikke forundret sig over de dejligt trukket og dristigt hued bøger, og kop, og kage, og rake, og lille legetøj skib og lille legetøj mand, og rød fan, og fisk, og mælk på et fad (alle plukket fra denne ordliste) som de vakle på kattens ekstremiteter?, På den anden side, med sin afhængighed af mindeværdige Rimpar og ordfamilier, “katten i hatten,” begynder med sin iørefaldende Titel, fremhævet for tidlige læsere, hvordan lyd og symbol svarer. Bogen fungerede som en gate .ay til den fonetikbaserede tilgang, som til sidst erstattede hele ordet pædagogik.
ud over at omrøre en revolution i læseinstruktionen var “katten i hatten” en øjeblikkelig kommerciel fornemmelse., “Efter nogle beretninger,” skriver Jones, ” ‘katten i hatten’ solgte mere end tusind eksemplarer om dagen, på vej til at sælge 250.000 eksemplarer i julen 1957, og mere end tre millioner eksemplarer inden for tre år.”
bogens succes blev endelig Dr. Seuss til et dagjob for Geisel. Sikret værdien af børnelitteratur arbejdede Geisel utrætteligt på det i de næste tre årtier., Med efterspørgslen efter veludviklede alternativer til traditionelle primere etableret, han udvidede sine opgaver, medstifter aftrykket Begynderbøger. Han arbejdede med en talentfuld liste over børneforfattere og illustratører, og han udgav nogle af sine egne mest mindeværdige værker, som var specifikt for det yngste segment af hans publikum. “Hop på Pop,” “En Fisk To Fisk Rød Fisk, Blå Fisk”, og “Grønne Æg og Skinke”—som blev født ud af en indsats, der Geisel ikke kunne skære ned på sit ordforråd til at bare halvtreds unikke ord—alle blev offentliggjort ved Nybegynder Bøger.,
Men sideløbende med denne præstation på vegne af lille læsere ligger de andre, lige så væsentlig del af Geisel ‘ s legacy: the Cat i Hat og Sam-i-Am har lært generationer af børn til at læse, men holder af Grinchen, og den Lorax har styret deres tænkning og følelse. For, selv når begynderbøgerne blev spredt, Geisel fortsatte med at producere disse “store bøger,” som han kaldte dem, hvoraf en række har cementeret deres status som klassiske fabler for den moderne tidsalder.,
Selv om det kan være fristende at skænke en slags sekulær helgen på Dr. Seuss, persona, Jones modstår sådan en forenklet skildring af Geisel, den mand. “At blive Dr. Seuss” er mere overbevisende end blot pop hagiografi; det fejer i omfang, unstinting i detaljer og villig til at kritisere eller kontekstualisere, når det er nødvendigt., En af de mest påvirkende sektioner i Jones ‘ biografi undersøger Geisels moralske udvikling og demonstrerer, hvordan en kunstner kunne svare på sin samvittighed uafhængigt, hvis ufuldstændigt, årtier før fremkomsten af cancel culture. Jones holder sig ikke væk fra at konfrontere nogle grimme pletter fra tidligt i Geisels karriere, herunder misogynistisk humor og stereotype skildringer af udlændinge. Mest skammeligt tegnede Geisel nogle ondskabsfuldt anti-japanske tegnefilm under krigen., Mens han trænede sin vrede på lederne og militærerne i Tyskland og Italien, ødelagde mange af hans tegneserier stort set det japanske folk og stole på crass visuelle betydere og andre racistiske billige skud. En tegneserie kastede mistanke over Japansk-amerikanernes loyalitet få dage før præsident Roosevelt godkendte deres internering. Et årti senere, på en opgave for Life magazine, Geisel besøgte Kyoto, Osaka og Kobe, touring skoler til at observere “, hvordan den Japanske barnets tænkning havde ændret sig” under Amerikansk besættelse., Geisel var henrykt og måske tugtet, da han så tegninger, som børnene havde lavet af deres ambitioner. Selvom en lærer indrømmede: “hvis vi havde givet dem denne opgave for ti år siden, ville enhver dreng i Japan have trukket sig som general,” fortalte Geisel at “de fleste havde visioner om at de selv arbejdede for en bedre verden.”
Jones maling Geisel stykke for Liv, som måske starten på en bod, som mange tror, kulminerede i “Horton Hører en Der!,”(som Geisel dedikerede til professoren, der var vært for ham i Kyoto og kaldte ham en “stor ven”). I Jones øjne, denne bog “markerede første gang havde bevidst skrevet en bog med et etisk synspunkt.”Det er svært ikke at fortolke bogen, hvor en storhjertet elefant lover at beskytte de mikroskopiske indbyggere i et støvfnug, som en undskyldning for hans tidligere fordomme. “En person er en person, uanset hvor lille” —eller langt væk eller udenlandsk—er Hortons motto.
i slutningen af “Horton hører en hvem!,, “er en ung kænguru og hans mor enige om at beskytte de sårbare væsener, som de tidligere havde nægtet at anerkende. Geisel afsluttede også sine to mest åbenlyse ideologiske bøger-” The Lora.”, et anbringende om bevarelse og” The Butter Battle Book”, en allegori om atomvåbenløbet—med scener af et barn, der regner med voksne adfærd. I den spændte sidste scene i “Butter Battle” ser en skræmt ung ud, da hans bedstefar og hans bedstefars nemesis truer hinanden med gensidigt sikret ødelæggelse., På den sidste side af “Lora .en” er alt, hvad vi ser om barnet, to udstrakte arme, klar til at fange frøet, der kan genopbygge en verden ødelagt af voksnes grådighed og hensynsløshed. Geisel minder os om, at det er det, vi længes efter at se, når vi spekulerer på, hvordan et barn af vores ville se ud: en person, der måske får de lektioner, som vi var for sent til at lære.