Foto: D. O. C.
Det är en av musikens mest tragiska historier: 1989, D.-O. C. var en lovande ung rappare från Dallas lever upp i LA i mitten av hip-hop är mest viktigt att besättningen. Hans var ett av namnen i uppbådet som listades på omslaget till N. W. A. och uppbådet. Han var precis där med Dr Dre och Ice Cube och Eazy – E på väg till generation-definiera berömmelse., Hans debutalbum, ingen kan göra det bättre, nådde nummer ett på Billboard R&B/Hip-Hop album diagram och skulle fortsätta att sälja mer än en miljon exemplar. Och sen kraschade D. O. C. hans bil.
olyckan avbröt hans vokalband och avslutade sin musikkarriär effektivt. Läkarna sa att hans röst aldrig skulle fungera igen. D. O. C. bleknade från rampljuset. Han fortsatte att arbeta nära med Dr., Dre och Snoop Dogg, och hans skrivande är över alla Dre ikoniska album, inklusive den nyligen släppta Compton. Han släppte mer musik, inklusive 1996-albumet Helter Skelter och 2003-albumet Deuce, som rappade med sin begränsade falsetto-röst. Men det var inte samma sak. Hans röst kom ut i en mer skelett rasp istället för dess tidigare auktoritativa, svindlande sneer. D.-O. C. som kan ha gått över till att bli en av hip-hop som definierar siffror istället blev mer eller mindre en fotnot, en namecheck för den verkliga huvuden.
den här historien har dock ett lyckligt slut.
i augusti, D. O. C., meddelade på Twitter att hans röst hade återvänt. Det var en tillfällighet timing också: N. W. A. film Straight Outta Compton hade precis släppts och var en smash hit. Intresset för musiken och figurerna från den scenen var högt, och D. O. C., liksom hans olycka, presenterades framträdande. Fläktar och nyhetsbutiker glatt chimed att fira meddelandet. Men det var mindre klart vad det egentligen betydde.
Tja, nu finns det något konkret. Tidigare denna månad tillkännagav D. O. C. En homecoming show i Dallas., Han har också spelat in ny musik, även om han inte är säker på vad hans planer är för att släppa den. Han tar tillbaka långsamt. Men den här lördagens show, hans första på årtionden, är orsak nog för fest. Jag ringde D. O. C. För att ta reda på hur det känns att få din röst tillbaka efter alla dessa år. Hans talande röst är fortfarande en sprakande rasp; hans ord är ren inspiration.
fortsatte under…
Noisey: du meddelade för några veckor sedan att din röst är tillbaka., Hur känns det?
D. O. C.: Det är en mycket konstig känsla, för att vara ärlig om det. När jag använder mina stämband känns det som hur det känns när man sätter skorna på fel fot.
Du måste ha tänkt på detta och föreställt dig det i flera år. Vilka var dina förväntningar för detta ögonblick?
Jag har inte längre förväntningar på någonting. Läkarna sa att stämbanden aldrig skulle fungera. Så det faktum att de arbetar innebär att det finns något större på spel., Och så ska jag titta på det ur ett andligt perspektiv och veta att jag kan vara mitt i ett ögonblick som inte är riktigt av mitt arbete eller min planering, men det är väldigt positivt, och det är väldigt kraftfullt, så jag ska bara fortsätta gå.
hur vet du att de fungerar igen? Hur visste du det? Gick du till doktorn eller nåt?
Tja, du kan inte göra toner utan stämbanden. Du har två olika sladdar. Du har vanliga sladdar och falsett sladdar. Kablarna jag använder för att prata med dig med just nu är falsettband., Jag använder mina vanliga för att kontrahera och vibrera och göra en ton. När de började arbeta, kunde jag tillverka toner och anteckningar. Jag kan göra harmonier. Jag kan göra musik med min röst. Det är inte så starkt som det brukade vara. Det är super djupt, och det är en början. Jag skulle inte säga att jag är redo att börja göra skivor idag. Men det faktum att de fungerar och att jag kan manipulera det för att göra musik, betyder det världen. Så de första jag ville komma visar att till var min familj tillbaka i Dallas-Fort Worth.
Ja, du gör en konsert. Hur kommer det att bli?,
Tja, jag fick på scenen förra veckan på en konsert i LA, hur väst vann. Det var jag och Warren G och matchen och skolpojken Q. och jag kom upp och gjorde en tio minuters uppsättning av alla gamla skivor från Ingen kan göra det bättre. Min röst är inte stark nog att konkurrera med den gamla rösten, men det är nog av mig att kunna göra det som jag känner mig bekväm med att utföra de gamla spåren. Och det var så mycket kärlek att jag inte tror att folk ens brydde sig om röstgrejen. De ville bara se mig göra det. Så det kändes riktigt roligt. Det kändes som om jag var i en konstig tid och rum. Det var en resa., Men publiken var fantastisk. Jag menar att det var riktigt häftigt. Folket i Kalifornien verkade ha älskat det. Så det känns bra att åka tillbaka till Dallas. I Dallas får de en chans att höra den riktiga rösten och nya skivor som jag har spelat in här som ingen har hört än. Så allt rider på lördag kväll. Och om Dallas-Fort Worth driver upp mig, tror jag att D. O. C. mycket väl kan vara tillbaka.
så du har spelat in lite ny musik då?
Ja, jag har spelat in två helt nya låtar. Och de är knark. De är toppen. Jag har låtit ett par höra dem., Och de är chockade. De undrar hur det är att jag kan göra det. Som vad som händer, mekaniker i halsen. Och jag kan inte säga det, bara så du vet. Jag har inte gått till någon läkare. Jag är inte ens bekymrad över vad en läkare har att säga för att han fick den här saken att fungera, så jag ska bara åka med honom.
det är vettigt. Jag skulle tänka mig att det är lite skrämmande att använda dina stämband och inte känna till effekterna men också vid denna tidpunkt som bryr sig vad som händer?
det stämmer. Jag är nästan 50 år gammal. Så det är historien som betyder mest., Det spelar ingen roll om jag kommer tillbaka och jag är bäst genom tiderna. Det handlar inte om det. Detta är för människor som kämpar, hitta sin väg genom det, och inse att det finns något andligt om oss alla. Det är för någon som kämpar med depression eller missbruk, inhemska övergrepp-allt som du har fastnat i mitten av. Om du är andlig och trogen om din situation, kommer du att göra det genom det. Och mitt liv är ett vittnesbörd om det.
det är verkligen inspirerande. Du har kunnat spela in med dina talande stämband, falsettorna, eller hur?,
Ja, jag har aldrig slutat spela in.
men det har inte samma djup.
Ja. Musik handlar om djup. Musik handlar om harmoni. Musik handlar om anteckningar och toner. Så när allt jag har är raps, kan jag inte bygga på det som en grund. Men med den andra rösten kan jag börja med en ton, och jag kan lägga till en oktav till det, eller en fjärde eller en femte och bygga den till något större än bara mig själv.,
hur har det varit att alla dessa år skriva musik och ha din musikaliska talang och inte kunna uttrycka det?
det har varit en riktig kamp. Och jag är säker på att jag försökte begå självmord en hel massa gånger. Massor av droger och alkohol, och inte kunna göra en sak som du verkligen älskar att göra. Det var en riktig kamp. Men genom allt det, vände jag aldrig ryggen på någon. Jag har aldrig sagt något illa om någon. Jag älskar och har respekt och beundran för alla i mitt förflutna. Jag har ingen fientlighet mot någon., Och för att Gud ska berätta för mig, har han alltid satt mig i en position som jag kunde göra något speciellt, och jag försöker verkligen göra det rätta.
finns det vissa personer som har varit särskilt stödjande och som du har kunnat lita på?
Snoop Dogg har alltid hållit mig upp. Han har alltid hållit mig över striden, och det håller mig relevant. Vart han än går, tar han mitt namn med sig när han gör intervjuer. Han pratar om mig. Han håller mig vid liv, och det ger näring åt min Ande. Och det har varit några andra människor som har varit där för att hjälpa mig på andra sätt., Men Snoop Dogg är en person som jag alltid skulle säga har varit en av de viktigaste människorna som har hållit mig rörlig i andlig mening, vilket förmodligen är den viktigaste delen.
Jag är glad att höra det. På tal om det, jag känner att många människor nyligen har lärt sig om din historia, på grund av N. W. A. Filmen. Hade du en chans att se det eller har några åsikter?
jag såg filmen. Det var en bra film. Jag gick inte på någon premiär, jag gick på den vanliga filmen som alla andra. Jag njöt verkligen av det. Var det 100 procent korrekt? Nej., Var hur jag porträtterades i filmen 100 procent korrekt? Nej. Men, jag ger poetisk licens till de människor som skrev den historien, det var en romantisk typ av version av den tidsperioden. Jag stöder det 1000 procent. Jag njöt verkligen av det. Men jag skulle berätta min sida eller min historia, om du vill. Det är lite smutsigare, lite mörkare, men inlösenkvaliteten är genom taket, och jag tror att det finns ett budskap i det som hela världen kan relatera till.
bor du i Dallas nu eller i LA?
jag bor i LA., När jag vill komma hem, mitt hjärta Min kärlek är för Dallas, men det är inte så lätt att arbeta här i Dallas som det är där, så jag försöker sätta människor på rätt plats i rätt samtal så att vi kunde göra saker hemma mer.
hela tiden har du fortfarande gjort låtskrivande.
Ja. Jag har skrivit för Dre för evigt, hjälpt honom skriva detta Compton rekord. Tog artister till Kalifornien, och försökte få killar på. Jag gick aldrig, jag har bara varit där bak.
hur var det att arbeta med Compton? Jag tror att folk aldrig förväntade sig att de skulle gå en annan Dr. Dre album.
det var kul., Vi försökte roa oss. Vi arbetade alla hårt för att vi ville att det skulle bli framgångsrikt.
något annat du är upphetsad för med Dallas show?
Jag är glad över framtiden, möjligheterna, Det är vad showen i Dallas heter eftersom det är vad det handlar om, möjligheterna. Jag ger dem bara en smak så att de kan se möjligheten för mig och oss som en stad, som en grupp.
öppnar detta fler möjligheter utöver musik för dig?
mitt liv handlar om något större än vad jag var. Det handlar inte om en 50-årig kille som kommer tillbaka till rap., Den här rörelsen är större än jag. Jag försöker bara vara ett kärl för något riktigt positivt, och musik kommer att vara nyckeln som vi använder för att gå in i dörren. Men när jag går runt i landet som ambassadör för denna musik, är mitt samtal om något oändligt viktigare, de fyra elementen i hip-hop, fred, kärlek, enhet och förståelse. Ledsen, fred, kärlek, enhet, och ha kul, jag försöker få musiken tillbaka till det stället, i stället för bara pengar, pengar, pengar. Låt oss sätta lite kärlek tillbaka i det och hjälpa varandra att vara bra.
Kyle Kramer är redaktör på Noisey., Följ honom på Twitter.