Foto venligst udlånt af D. O. C.
Det er en af musikkens mest tragiske historier: I 1989, D. O. C. var en lovende ung rapper fra Dallas til at leve det op i LA i centrum af hip-hop ‘ s vigtigste besætning. Hans var en navnene i posse opført på forsiden af N. A.. A. og Posse. Han var lige der med Dr. Dre og Ice Cube og EA .y-E på vej til generationsdefinerende berømmelse., Hans debut-album, Ingen Kan Gøre Det Bedre, blev nummer et på Billboard R&B/Hip-Hop Albums chart, og ville fortsætte med at sælge mere end en million eksemplarer. Og så styrtede D. O. C. sin bil.
ulykken afbrød hans stemmebånd og afsluttede effektivt hans musikkarriere. Lægerne fortalte ham, at hans udøvende stemme aldrig ville fungere igen. D. O. C. falmede fra rampelyset. Han fortsatte med at arbejde tæt sammen med DR .. , Dre og Snoop Dogg, og hans skrivning er over hver af Dre ikoniske albums, herunder den nyligt udgivet Compton. Han udgav mere musik, herunder 1996-albummet Helter Skelter og 2003-albummet deuce, der rappede ved hjælp af sin begrænsede falsetto-stemme. Men det var ikke det samme. Hans stemme kom ud i en mere skelet rasp i stedet for sin tidligere autoritative, s .aggering sneer. D. O. C., der måske har været en af hiphop ‘ s definerende figurer, blev i stedet mere eller mindre en fodnote, en namecheck for de rigtige hoveder.
denne historie har dog en god afslutning.
i August blev D. O. C., annonceret på T .itter, at hans stemme var vendt tilbage. Det var også heldig timing: N A.a-filmen Straight Outta Compton var netop blevet frigivet og var et smash hit. Interessen for musik og figurer fra den scene var stor, og D. O. C., såvel som hans ulykke, blev fremhævet fremtrædende. Fans og nyhedssteder chimede begejstret for at fejre meddelelsen. Men det var mindre klart, hvad det egentlig betød.
Nå, nu er der noget konkret. Tidligere i denne måned annoncerede D. O. C. Et homecoming Sho.i Dallas., Han har også optaget ny musik, selvom han ikke er sikker på, hvad hans planer er for at frigive den. Han tager afkastet langsomt. Men denne lørdagens Sho., hans første i årtier, er årsag nok til fest. Jeg ringede til D. O. C. For at finde ud af, hvordan det føles at få din stemme tilbage efter alle de år. Hans talende stemme er stadig en knitrende rasp; hans ord er ren inspiration.
Fortsættes nedenfor…
Noisey: Du annoncerede for et par uger siden, at din stemme er tilbage., Hvordan føles det?
D. O. C.: Det er en meget underlig følelse, for at være ærlig om det. Når jeg bruger mine stemmebånd, føles det som om det føles, når du sætter dine sko på den forkerte fod.
Du skal have tænkt på dette og forestille dig det i årevis. Hvad var dine forventninger til dette øjeblik?
Jeg har ikke forventninger mere til noget. Lægerne fortalte mig, at disse stemmebånd aldrig ville fungere. Så det faktum, at de arbejder betyder, at der er noget større på spil., Og så vil jeg se på det fra et åndeligt perspektiv og vide, at jeg kunne være midt i et øjeblik, der ikke rigtig handler om min handling eller min planlægning, men det er meget positivt, og det er meget magtfuldt, så jeg vil bare fortsætte med at gå.
hvordan ved du, at de fungerer igen? Hvordan vidste du det? Gik du til lægen eller noget?
Nå, du kan ikke lave toner uden stemmebåndene. Du har to forskellige ledninger. Du har de almindelige ledninger og falsetto ledninger. De ledninger, som jeg bruger til at tale med dig med lige nu, er falsetto ledninger., Jeg bruger mine almindelige til at trække sig sammen og vibrere og lave en tone. Når de begyndte at arbejde, så kunne jeg fremstille toner og noter. Jeg kan lave harmonier. Jeg kan lave musik med min stemme. Det er ikke nær så stærkt som det plejede at være. Det er super dybt, og det er en begyndelse. Jeg vil ikke sige, at jeg er klar til at begynde at lave optegnelser i dag. Men det faktum, at de arbejder, og at jeg kan manipulere det til at lave musik, det betyder verden. Så de første mennesker, jeg ville komme, viser, at det var min familie tilbage i Dallas-Fort .orth.
Ja, du laver en koncert. Hvordan bliver det?,Nå, jeg kom på scenen i sidste uge på en koncert i LA, hvordan Vesten blev vundet. Det var mig og Garren G og spillet og skoledreng Q. og jeg stod derop og gjorde et ti minutters sæt af alle de gamle plader fra ingen kan gøre det bedre. Min stemme er ikke stærk nok til at konkurrere med den gamle stemme, men det er nok af mig, der er i stand til at gøre det, at jeg har det godt med at udføre de gamle spor. Og der var så meget kærlighed, at jeg ikke tror, at folk engang brød sig om stemmen ting. De ville bare se mig gøre det. Så det føltes virkelig sjovt. Jeg følte, at jeg var i et underligt rum og tid. Det var en tur., Men mængden var fantastisk. Jeg mener, det var virkelig freaking cool. Folk i Californien syntes at have elsket det. Så det får mig til at føle mig godt om at gå tilbage til Dallas. I Dallas får de en chance for at høre den faktiske stemme og nye poster, som jeg har optaget her, som ingen har hørt endnu. Så alt kører lørdag aften. Og hvis Dallas-Fort Worthorth skubber mig op, tror jeg, at D. O. C. meget vel kan være tilbage.
så du har optaget noget nyt musik da?
Ja, jeg har indspillet to helt nye sange. Og de er fede. De er fantastiske. Jeg har ladet et par mennesker høre dem., Og de er chokerede. De spekulerer på, hvordan det er, jeg kan gøre det. Ligesom hvad der foregår, mekanik i halsen. Og jeg kan ikke fortælle dig det, bare så du ved det. Jeg har ikke besøgt nogen læge. Jeg er ikke engang bekymret for, hvad en læge har at sige, fordi han fik denne ting til at fungere, så jeg skal bare ride med ham.
det giver mening. Jeg kan forestille mig, at det er lidt skræmmende at bruge dine stemmebånd og ikke kende virkningerne, men også på dette tidspunkt, hvem bekymrer sig om hvad der sker?
det er rigtigt. Jeg er næsten 50 år gammel. Så det er historien, der betyder mest., Det er ligegyldigt, om jeg kommer tilbage, og jeg er den største af alle tid. Det er ikke det, det handler om. Dette er for folk, der kæmper, at finde vej gennem det, og indse, at der er noget åndeligt om os alle. Det er for nogen kæmper med depression eller stofmisbrug, vold i hjemmet—noget, som du sidder fast i midten af. Hvis du er åndelig og trofast om din situation, vil du gøre det gennem det. Og mit liv er et vidnesbyrd om det.
det er virkelig inspirerende. Du har været i stand til at optage med dine talende stemmebånd, falsetto-dem, ikke?,
Ja, jeg har aldrig stoppet optagelsen.
Men det har ikke den samme dybde.
Ja. Musik handler om dybde. Musik handler om harmoni. Musik handler om toner og toner. Så når alt jeg har er raps, kan jeg ikke bygge videre på det som et fundament. Men med den anden stemme, så kan jeg starte med en tone, og jeg kan tilføje en oktav til det, eller en fjerde eller en femte og bygge den ind i noget større end bare mig selv.,
hvordan har det været i alle disse år at skrive musik og have dit musikalske talent og ikke være i stand til at udtrykke det?
Det har været en rigtig kamp. Og jeg er sikker på, at jeg forsøgte at begå selvmord en hel masse gange. Masser af stoffer og alkohol, og ikke at kunne gøre den ene ting, du virkelig elsker at gøre. Det var en rigtig kamp. Men gennem det hele vendte jeg aldrig ryggen til nogen. Jeg har aldrig sagt noget dårligt om nogen. Jeg elsker og har respekt og beundring for alle i min fortid. Jeg har ingen fjendskab mod nogen., Og for Gud at fortælle mig, har han altid sat mig i en position, at jeg kunne gøre noget specielt, og jeg prøver virkelig at gøre det rigtige.
er der visse mennesker, der har været særligt støttende, og som du har været i stand til at stole på?Snoop Dogg har altid holdt mig op. Han har altid holdt mig over Kampen, og det holder mig relevant. Uanset hvor han går, han tager mit navn med sig, når han gør intervie .s. Han taler om mig. Han holder mig i LIVE, og det føder min Ånd. Og der har været et par andre mennesker, der har været der for at hjælpe mig på andre måder., Men Snoop Dogg er en person, som jeg altid vil sige, har været en af de vigtigste mennesker, der har holdt mig i bevægelse i en åndelig forstand, hvilket sandsynligvis er den vigtigste del.
Jeg er glad for at høre det. Når jeg taler om det, føler jeg, at mange mennesker for nylig har lært om din historie på grund af N A.a-filmen. Havde du en chance for at se det eller have nogen meninger?
Jeg så filmen. Det var en fantastisk film. Jeg gik ikke til nogen premiere, jeg gik til den almindelige film som alle andre. Jeg nød det virkelig. Var det 100 procent korrekt? Ingen., Var den måde, jeg blev portrætteret i filmen 100 procent nøjagtig? Ingen. Men jeg giver poetisk licens til de mennesker, der skrev den historie, det var en romantisk slags version af den tidsperiode. Jeg støtter det 1000 procent. Jeg nød det virkelig. Men jeg ville fortælle min side eller min historie, hvis du vil. Det er lidt snavset, lidt mørkere, men indløsningskvaliteten er gennem taget, og jeg tror, at der er et budskab i det, som hele verden kan forholde sig til.
bor du i Dallas nu eller i LA?
Jeg bor i LA., Når jeg vil komme hjem, mit Hjerte min kærlighed er til Dallas, men det er ikke så let at arbejde her i Dallas, som det er der, så jeg prøver at sætte folk på det rigtige sted i de rigtige samtaler, så vi kunne gøre ting derhjemme mere.
hele denne tid har du stadig lavet sangskrivning.
Ja. Jeg har skrevet til Dre for evigt, hjalp ham med at skrive denne Compton rekord. Taget kunstnere til Californien, forsøger at få fyre på. Jeg gik aldrig, jeg har bare været ude bagved.
hvordan var det at arbejde på Compton? Jeg tror, at folk aldrig forventede, at de skulle til et andet Dr. Dre-album.
det var sjovt., Vi prøvede at hygge os. Vi arbejdede alle hårdt, fordi vi ønskede, at det skulle lykkes.
noget andet, du er begejstret for med Dallas Sho??
Jeg er begejstret for fremtiden, mulighederne, det er hvad Sho .et i Dallas har titlen, fordi det er hvad det handler om, mulighederne. Jeg giver dem bare en smag, så de kan se muligheden for mig og os som en by, som en gruppe.
åbner dette flere muligheder ud over musik for dig?
Mit liv handler om noget større end hvad jeg var. Det handler ikke om en 50-årig, der kommer tilbage til rap., Denne bevægelse er større end mig. Jeg prøver bare at være et fartøj for noget virkelig positivt, og musik vil være den nøgle, vi bruger til at gå ind i døren. Men når jeg går rundt i landet som ambassadør for denne musik, handler min samtale om noget uendeligt vigtigere, de fire elementer af hip-hop, fred, kærlighed, enhed og forståelse. Undskyld, fred, kærlighed, enhed, og have det sjovt, jeg forsøger at få musikken tilbage til det sted, i stedet for bare penge, penge, penge. Lad os sætte lidt kærlighed tilbage i det og hjælpe hinanden med at være gode.Kyle Kramer er redaktør hos Noisey., Følg ham på T .itter.