Foto per gentile concessione di The D. O. C.
È una delle storie più tragiche della musica: nel 1989, The D. O. C. era un giovane rapper promettente di Dallas che viveva a Los Angeles al centro della crew più importante dell’hip-hop. Il suo era uno dei nomi in the posse elencati sulla copertina di N. W. A. e the Posse. Era proprio lì con Dr. Dre e Ice Cube e Eazy-E sulla strada per la fama generazionale., Il suo album di debutto, No One Can Do It Better, ha raggiunto il numero uno della Billboard R&B/Hip-Hop Albums chart e avrebbe venduto più di un milione di copie. E poi il D. O. C. ha schiantato la sua auto.
L’incidente ha reciso le sue corde vocali, ponendo fine alla sua carriera musicale. I medici gli dissero che la sua voce non avrebbe mai più funzionato. Il D. O. C. e ‘ sparito dai riflettori. Continuò a collaborare strettamente con il Dott., Dre e Snoop Dogg, e la sua scrittura è in tutti gli album iconici di Dre, incluso il Compton recentemente pubblicato. Ha pubblicato più musica, tra cui l’album del 1996 Helter Skelter e l’album del 2003 Deuce, rappando usando la sua voce limitata falsetto. Ma non era la stessa cosa. La sua voce uscì in una raspa più scheletrica invece del suo sogghigno precedentemente autorevole e spavaldo. Il D. O. C. che avrebbe potuto essere una delle figure che definiscono l’hip-hop è diventato più o meno una nota a piè di pagina, un namecheck per i veri capi.
Questa storia ha un lieto fine, però.
Nel mese di agosto, il D. O. C., ha annunciato su Twitter che la sua voce era tornata. Era anche un tempismo fortuito: il film N. W. A. Straight Outta Compton era appena stato rilasciato ed è stato un grande successo. L’interesse per la musica e le figure di quella scena era alto, e il D. O. C., così come il suo incidente, era in primo piano. I fan e le agenzie di stampa sono intervenuti con entusiasmo nel celebrare l’annuncio. Ma era meno chiaro cosa significasse in realtà.
Bene, ora c’è qualcosa di concreto. All’inizio di questo mese, il D. O. C. ha annunciato uno spettacolo di ritorno a casa a Dallas., Ha anche registrato nuova musica, anche se non è sicuro di quali siano i suoi piani per rilasciarlo. Sta prendendo il ritorno lentamente. Ma lo spettacolo di questo sabato, il suo primo in decenni, è motivo sufficiente per festeggiare. Ho chiamato il Dipartimento della Difesa per scoprire cosa si prova a riavere la voce dopo tutti questi anni. La sua voce parlante è ancora una raspa scoppiettante; le sue parole sono pura ispirazione.
Continua qui sotto No
Noisey: Hai annunciato un paio di settimane fa che la tua voce è tornata., Come ci si sente?
Il D. O. C.: È una sensazione molto strana, ad essere onesti. Quando uso le mie corde vocali, sembra come quando metti le scarpe con il piede sbagliato.
Devi aver pensato a questo e immaginarlo per anni. Quali erano le tue aspettative per questo momento?
Non ho più aspettative per nulla. I medici mi hanno detto che quelle corde vocali non avrebbero mai funzionato. Quindi il fatto che stiano lavorando significa che c’è qualcosa di più grande in gioco., E così lo guarderò da una prospettiva spirituale e saprò che potrei trovarmi nel bel mezzo di un momento che non è proprio il mio fare o il mio pianificare, ma è molto positivo, ed è molto potente, quindi continuerò a camminare.
Come fai a sapere che funzionano di nuovo? Come l’hai capito? Sei andato dal dottore o altro?
Beh, non si può fare toni senza le corde vocali. Hai due corde diverse. Hai le corde regolari e le corde in falsetto. Le corde che sto usando per parlarti in questo momento sono corde in falsetto., Io uso i miei normali per contrarsi e vibrare e fare un tono. Una volta che hanno iniziato a lavorare, ho potuto produrre toni e note. So creare armonie. Posso fare musica con la mia voce. Non e ‘ neanche lontanamente forte come una volta. È super profondo, ed è un inizio. Non direi che sono pronto per iniziare a fare dischi oggi. Ma il fatto che funzionino e che io possa manipolarla per fare musica, significa il mondo. Quindi le prime persone a cui volevo venire a mostrarlo erano la mia famiglia a Dallas-Fort Worth.
Sì, stai facendo un concerto. Come sara’?,
Bene, sono salito sul palco la scorsa settimana ad un concerto a Los Angeles, Come l’Occidente è stato vinto. Eravamo io e Warren G e il gioco e lo scolaro Q. E mi sono alzato e ho fatto una serie di dieci minuti di tutti i vecchi record da Nessuno può farlo meglio. La mia voce non è abbastanza forte per competere con quella vecchia voce, ma è abbastanza di me in grado di farlo che mi sento a mio agio eseguendo quelle vecchie tracce. E c’era così tanto amore che non credo che alla gente importasse nemmeno la cosa della voce. Volevano solo vedermi farlo. Quindi è stato davvero divertente. Mi sentivo come se fossi in uno spazio e un tempo strani. E ‘ stato un viaggio., Ma la folla era incredibile. Cioe’, e ‘ stato davvero figo. La gente in California sembrava averlo adorato. Quindi mi fa sentire bene tornare a Dallas. A Dallas, avranno la possibilità di ascoltare la voce reale e nuovi dischi che ho registrato qui che nessuno ha ancora sentito. Quindi tutto sta cavalcando sabato sera. E se Dallas-Fort Worth mi spinge in alto, penso che il D. O. C. potrebbe benissimo essere tornato.
Quindi hai registrato della nuova musica?
Sì, ho registrato due canzoni nuove di zecca. E sono stupidi. Sono fantastici. Ho lasciato che un paio di persone li sentissero., E sono scioccati. Si chiedono come sia possibile. Come quello che sta succedendo, meccanica in gola. E non posso dirtelo, solo perche ‘ tu lo sappia. Non sono andato da nessun dottore. Non mi interessa nemmeno quello che ha da dire un dottore, perche ‘ ha fatto funzionare questa cosa, quindi vado a cavalcare con Lui.
Ha senso. Immagino che sia un po ‘ spaventoso usare le corde vocali e non conoscere gli effetti, ma anche a questo punto a chi importa cosa succede?
Proprio così. Ho quasi 50 anni. Quindi è la storia che conta di più., Non importa se torno e sono il più grande di tutti i tempi. Non si tratta di questo. Questo è per le persone che stanno lottando, trovando la loro strada attraverso di essa, e rendersi conto che c’è qualcosa di spirituale in tutti noi. E ‘ per qualcuno alle prese con la depressione o abuso di sostanze, abusi domestici—tutto ciò che sei bloccato nel mezzo di. Se sei spirituale e fedele alla tua situazione, ce la farai. E la mia vita ne è una testimonianza.
Questo è davvero stimolante. Sei stato in grado di registrare con le corde vocali parlanti, quelle in falsetto, giusto?,
Sì, non ho mai smesso di registrare.
Ma non ha la stessa profondità.
Sì. La musica riguarda la profondità. La musica parla di armonia. La musica riguarda note e toni. Quindi, quando tutto quello che ho è rap, non posso costruire su questo come base. Ma con l’altra voce, allora posso iniziare con un tono, e posso aggiungere un’ottava a quella, o una quarta o una quinta e costruirla in qualcosa di più grande di me da solo.,
Com’è stato in tutti questi anni scrivere musica e avere il tuo talento musicale e non poterlo esprimere?
E ‘ stata una vera e propria lotta. E sono sicuro di aver provato a suicidarmi un sacco di volte. Un sacco di droghe e alcol, e non essere in grado di fare l’unica cosa che ti piace davvero fare. E ‘ stata una vera lotta. Ma durante tutto questo, non ho mai voltato le spalle a nessuno. Non ho mai detto niente di male a nessuno. Amo e ho rispetto e ammirazione per tutti nel mio passato. Non ho alcuna animosità verso nessuno., E perché Dio me lo dicesse, mi ha sempre messo nella posizione di poter fare qualcosa di speciale, e sto davvero cercando di fare la cosa giusta.
Ci sono alcune persone che sono state particolarmente favorevoli e su cui sei stato in grado di fare affidamento?
Snoop Dogg mi ha sempre tenuto in piedi. Mi ha sempre tenuto al di sopra della mischia, e questo mi tiene rilevante. Ovunque vada, porta il mio nome con sé quando fa interviste. Sta parlando di me. Mi tiene in vita, e questo nutre il mio spirito. E ci sono state alcune altre persone che sono state lì per aiutarmi in altri modi., Ma Snoop Dogg è una persona che direi sempre è stata una delle persone chiave che mi ha tenuto in movimento in senso spirituale, che è probabilmente la parte più importante.
Sono felice di sentirlo. A proposito, mi sembra che molte persone abbiano appena saputo della tua storia, a causa del film degli N. W. A. Hai avuto la possibilità di vederlo o hai qualche opinione?
Ho visto il film. E ‘ stato un grande film. Non sono andato a nessuna premiere, sono andato al film normale come tutti gli altri. Mi è piaciuto molto. Era accurato al 100%? No., Il modo in cui sono stato ritratto nel film è stato accurato al 100%? No. Ma, io do licenza poetica alle persone che hanno scritto quella storia, era una sorta romantica di versione di quel periodo di tempo. Lo sostengo al 1000 percento. Mi è piaciuto molto. Ma vorrei raccontare la mia versione o la mia storia, se vuoi. È un po ‘più sporco, un po’ più scuro, ma la qualità della redenzione è attraverso il tetto, e penso che ci sia un messaggio in esso che il mondo intero può relazionarsi.
Vivi a Dallas ora o a Los Angeles?
Io vivo a Los Angeles ., Quando voglio tornare a casa, il mio cuore il mio amore è per Dallas, ma non è così facile lavorare qui a Dallas come lo è lì, quindi sto cercando di mettere le persone nel posto giusto nelle conversazioni giuste in modo da poter fare le cose a casa più.
Per tutto questo tempo hai ancora fatto songwriting.
Sì. Ho scritto per Dre per sempre, l’ho aiutato a scrivere questo disco di Compton. Ha portato degli artisti in California, cercando di convincere dei ragazzi. Non me ne sono mai andato, sono solo stato sul retro.
Com’è stato lavorare su Compton? Penso che la gente non si sarebbe mai aspettata di fare un altro album di Dr. Dre.
E ‘ stato divertente., Stavamo cercando di divertirci. Abbiamo lavorato tutti duramente perché volevamo che avesse successo.
C’è qualcos’altro per cui sei eccitato con lo spettacolo di Dallas?
Sono entusiasta del futuro, le possibilità, questo è ciò che lo spettacolo a Dallas è intitolato perché è quello che è tutto, le possibilità. Sto dando loro solo un assaggio in modo che possano vedere la possibilità per me e noi come città, come gruppo.
Questo ti apre più possibilità oltre la musica?
La mia vita è qualcosa di più grande di quello che ero. Non si tratta di un ragazzo di 50 anni che torna al rap., Questo movimento è più grande di me. Sto solo cercando di essere una nave per qualcosa di veramente positivo, e la musica sarà la chiave che usiamo per entrare nella porta. Ma quando vado in giro per il paese come ambasciatore di questa musica, la mia conversazione riguarda qualcosa di infinitamente più importante, i quattro elementi di hip-hop, pace, amore, unità e comprensione. Scusa, pace, amore, unità e divertimento, sto cercando di riportare la musica in quel posto, invece di solo soldi, soldi, soldi. Rimettiamoci un po ‘ d’amore e aiutiamoci a vicenda.
Kyle Kramer è un editor di Noisey., Seguilo su Twitter.