Foto: D. O. C.
Det er en av musikkens mest tragiske historier: I 1989, D. O. C. var en lovende ung rapper fra Dallas lever det opp i LA i midten av hip-hop er mest viktig mannskap. Hans var en av de navn i posse oppført på forsiden av N. W. A. og Posse. Han var der sammen med Dr. Dre og Ice Cube og Eazy-E på vei til generasjon-definerende berømmelse., Hans debut album, Ingen Kan Gjøre Det Bedre, nådde nummer én på Billboard R&B/Hip-Hop Album chart og ville gå med på å selge mer enn en million eksemplarer. Og så D. O. C. krasjet bilen sin.
ulykken kuttet sin stemmebåndene, effektivt og avsluttet sin musikk karriere. Legene fortalte ham utføre stemme ville aldri fungere igjen. D. O. C. falmet fra rampelyset. Han fortsatte å jobbe tett med Dr., Dre og Snoop Dogg og hans diktning er alle over hver av Dre ikoniske album, inkludert den nylig utgitte Compton. Han har gitt ut mer musikk, inkludert 1996 album Hulter til Bulter og 2003 album Toer, rapping ved hjelp av hans begrensede alvorlig stemme. Men det var ikke det samme. Stemmen hans kom ut i en mer skjelett rasp i stedet for det tidligere autoritativ, vert mykje til kar no sneer. D. O. C. som kanskje har gått på å være en av hip-hop er å definere tall i stedet ble mer eller mindre en fotnote, en namecheck for den virkelige hoder.
Denne historien har en lykkelig slutt, skjønt.
I August, D. O. C., annonsert på Twitter at stemmen hans hadde kommet tilbake. Det var tilfeldig timing, for: N. W. A. filmen Straight Outta Compton hadde nettopp blitt lansert, og ble en kjempesuksess. Interesse i musikk og tall fra den scenen var høy, og D. O. C., så vel som hans ulykke, ble fremhevet. Fans og nyhetsformidlere ivrig stemte i å feire kunngjøringen. Men det var mindre klart hva det egentlig betydde.
Vel, nå er det noe konkret. Tidligere denne måneden, D. O. C. annonsert en homecoming vis i Dallas., Han har også spilt inn ny musikk, selv om han ikke er sikker på hva hans planer er til for å slippe den. Han tar den tilbake sakte. Men dette lørdagens show, hans første i flere tiår, er grunn nok for feiring. Jeg ga D. O. C. en samtale for å finne ut hvordan det føles å få stemmen tilbake etter alle disse årene. Hans tale er fortsatt en crackly rasp; hans ord er ren inspirasjon.
Fortsetter nedenfor…
Noisey: Du annonsert et par uker siden at stemmen er tilbake., Hva gjør at du føler?
D. O. C.: Det er en veldig merkelig følelse, for å være ærlig om det. Når jeg bruker min stemmebåndene, den slags føles som hvordan det føles når du legger skoene på feil fot.
Du må ha tenkt på dette og tenke på det i mange år. Hva var dine forventninger til dette øyeblikket?
jeg har ikke forventninger lenger for noe. Legene fortalte meg at de stemmebåndene ville aldri fungere. Så det faktum at de arbeider betyr at det er noe større på spill., Og så kommer jeg til å se på det fra et åndelig perspektiv, og vet at jeg kunne være i midten av et øyeblikk, det er egentlig ikke min å gjøre eller min planlegging, men det er veldig positivt, og det er veldig kraftig, så jeg kommer til å bare fortsette å gå.
Hvordan vet du at de fungerer igjen? Hvordan visste du innse det? Visste du gå til legen eller noe?
Vel, du kan ikke gjøre toner uten stemmebåndene. Du har to forskjellige ledninger. Du har den vanlige ledninger og alvorlig ledninger. Ledninger som jeg bruker til å snakke til deg med akkurat nå er alvorlig ledninger., Jeg bruker min vanlige seg til kontrakten og til å vibrere og lage en tone. Når de begynte å jobbe, så jeg kunne lage toner og noter. Jeg kan lage harmonier. Jeg kan lage musikk med stemmen min. Det er ikke på langt nær så sterk som det pleide å være. Det er super dyp, og det er en begynnelse. Jeg vil ikke si at jeg er klar til å begynne å lage oppføringer i dag. Men det faktum at de fungerer og at jeg kan manipulere den til å lage musikk, det betyr verden. Så det første jeg ønsket å komme vise det til, var familien min tilbake i Dallas-Fort Worth.
Ja, du gjør en konsert. Hva er det du kommer til å bli?,
Vel, jeg fikk på scenen i forrige uke på en konsert i LA, Hvordan Vesten Var Vunnet. Det var meg og Warren G, og Spillet og Skolegutt Q. Og jeg fikk der og hadde en ti minutters sett av alle de gamle postene fra Ingen Kan Gjøre Det Bedre. Stemmen min er ikke sterk nok til å konkurrere med det gamle stemme, men det er nok av meg i stand til å gjøre det som jeg føler meg komfortabel med til de gamle spor. Og det var så mye kjærlighet at jeg tror ikke folk engang brydde seg om stemmen ting. De ønsket bare å se meg gjøre det. Så det føltes veldig morsomt. Jeg følte at jeg var i en merkelig tid og rom. Det var en tur., Men publikum var fantastisk. Jeg mener det var egentlig jævlig kult. Folk i California syntes å ha elsket det. Så det gjør meg godt om å gå tilbake til Dallas. I Dallas, vil de få en sjanse til å høre den faktiske tale og nye poster som jeg har tatt opp her, og som ingen har hørt ennå. Så alt er ridning på lørdag kveld. Og om Dallas-Fort Worth presser meg opp, jeg tror D. O. C. kan meget vel være tilbake.
Så du har spilt inn noen nye musikk da?
Ja, jeg har spilt to helt nye sanger. Og de er dopet. De er flotte. Jeg har latt et par folk høre dem., Og de er sjokkert. De lurer på hvordan det er at jeg kan gjøre det. Som hva som skjer, mekanikk i halsen. Og jeg kan ikke fortelle deg, bare så du vet det. Jeg har ikke gikk for å se en hvilken som helst lege. Jeg er selv ikke opptatt med hva legen har å si, fordi Han gjorde dette ting fungerer, så jeg bare kommer til å ri med Ham.
Det er fornuftig. Jeg ville tenke at det er litt skummelt å bruke stemmebåndene og ikke kjenner effektene, men også på dette punktet typen som bryr seg om hva som skjer?
Det er riktig. Jeg er nesten 50 år gamle. Så det er historien som teller mest., Det spiller ingen rolle om jeg kommer tilbake, og jeg er den største av alle tid. Det er ikke det dette handler om. Dette er for folk som sliter med å finne sin vei gjennom det, og innser at det er noe åndelige om oss alle. Det er for noen som sliter med depresjon eller rusmisbruk, vold—noe som du sitter fast i midten av. Hvis du er åndelig og trofast om din situasjon, vil du gjøre det gjennom det. Og mitt liv er et vitnesbyrd om det.
Det er virkelig inspirerende. Du har vært i stand til å ta opp med din tale stemmebåndene, er det alvorlig seg, ikke sant?,
Ja, jeg har aldri stoppet opptaket.
Men det har ikke samme dybde.
Ja. Musikk er i ferd med dybde. Musikk handler om harmoni. Musikk er i ferd med noter og toner. Så når alt jeg har er rapper, jeg kan ikke bygge på det som en stiftelse. Men med andre stemme, så jeg kan starte med en tone, og jeg kan legge til en oktav til det, eller en fjerde eller femte og bygge det inn i noe som er større enn bare meg selv.,
Det har det vært i alle disse årene på å skrive musikk, og etter å ha ditt musikalske talent, og ikke være i stand til å uttrykke det?
Det har vært en reell kamp. Og jeg er sikker på at jeg prøvde å begå selvmord en hel haug av ganger. Mange av narkotika og alkohol, og ikke være i stand til å gjøre én ting som du virkelig elsker å gjøre. Det var en reell kamp. Men gjennom det hele, jeg har aldri snudd ryggen på noen. Jeg har aldri sagt noe syk av noen. Jeg elsker og ha respekt og beundring for alle i min fortid. Jeg har ikke noe fiendskap mot noen., Og for Gud til å fortelle meg, Han har alltid satt meg i en posisjon som jeg kan gjøre noe spesielt, og jeg er virkelig prøver å gjøre det rette.
Er det visse folk som har vært spesielt støttende og hvem du har vært i stand til å stole på?
Snoop Dogg har alltid holdt meg opp. Han har alltid holdt meg over kampen, og det holder meg relevant. Uansett hvor han går, han tar navnet mitt med ham når han gjør intervjuer. Han snakker om meg. Han holder meg i live, og som strømmer min ånd. Og det har vært et par andre folk som har vært der for å hjelpe meg på andre måter., Men Snoop Dogg er en person som jeg alltid sier, har vært en av de sentrale personer som har holdt meg beveger seg i en åndelig forstand, som sannsynligvis er den viktigste delen.
jeg er glad for å høre det. Vi snakker om det, jeg føler meg som en mange mennesker har nylig lært om din historie, på grunn av N. W. A. filmen. Har du har en sjanse til å se det, eller har noen meninger?
jeg så filmen. Det var en bra film. Jeg hadde ikke gå til hvilken som helst premiere, gikk jeg til vanlig film som alle andre. Jeg virkelig likte det. Var det 100 prosent nøyaktige? Ingen., Var måten jeg ble portrettert i filmen 100 prosent nøyaktige? Ingen. Men, jeg gir poetisk lisens til folk som skrev den historien, det var en romantisk slags versjon av denne perioden. Jeg støtter det 1000 prosent. Jeg virkelig likte det. Men jeg ønsker å fortelle min side eller min historie, om du vil. Det er en liten skitnere, litt mørkere, men innløsning kvalitet er gjennom taket, og jeg tror at det er et budskap i den som hele verden kan forholde seg til.
bor du i Dallas nå eller i LA?
jeg bor i LA., Når jeg ønsker å komme hjem, mitt hjerte, min kjærlighet er for Dallas, men det er ikke så lett å jobbe her i Dallas som det er der, så jeg prøver å sette folk på rett sted i rett samtaler slik at vi kunne gjøre ting hjemme mer.
Hele denne tiden har du fortsatt holdt på med låtskriving.
Ja. Jeg har skrevet for Dre evig, hjalp ham med å skrive dette Compton-posten. Tatt kunstnere til California, og prøver å få gutta på. Jeg har aldri igjen, jeg har nettopp vært i ryggen.
Hva var det som å jobbe på Compton? Jeg tror folk har aldri forventet at de skulle en annen Dr. Dre album.
Det var morsomt., Vi prøvde å kose oss. Vi har alle jobbet hardt fordi vi har ønsket å være vellykket.
Noe annet du er begeistret for med Dallas show?
jeg er spent på fremtiden, mulighetene, det er hva den viser i Dallas, er tittelen fordi det er hva det er alt om, mulighetene. Jeg gir dem bare en smakebit, så de kan se muligheten for meg, og oss som en by, som en gruppe.
Gjør dette åpner opp for flere muligheter enn musikk for deg?
Mitt liv handler om noe større enn hva jeg var. Det handler ikke om en 50-år gammel jente som kommer tilbake til rap., Denne bevegelsen er større enn meg. Jeg bare prøver å være et fartøy for noe veldig positivt, og musikk kommer til å være nøkkelen som vi bruker til å gå inn døren. Men når jeg går rundt om i landet som en ambassadør for denne musikken, min samtale om noe uendelig mye mer viktig, de fire elementene av hip-hop, fred, kjærlighet, enhet og forståelse. Beklager, fred, kjærlighet, enhet, og ha det gøy, jeg prøver å få musikken tilbake til dette sted, i stedet for bare penger, penger, penger. La oss sette litt kjærlighet tilbake i det og hjelpe hverandre til å bli gode.
Kyle Kramer er en redaktør på Noisey., Følg ham på Twitter.