det är en märkligt formad koppar vattenkokare officiellt betecknad som en ”vakuumpanna.”Det sitter i ett hörn av Jordbrukshallen på Smithsonian National Museum of American History, en kvarleva av den enda stora uppfinningen av en inbiten tinkerer, nästan alla vars andra uppfinningar misslyckades.
mannen var Gail Borden. Den minnesvärda uppfinningen var kondenserad mjölk, även om de flesta av oss är mer benägna att tänka på sin symbol, Elsie, Borden Ko., Före Borden var mjölk ett barns mat, svårt att hålla sig fräsch, sannolikt att bära bakterier — som Louis Pasteur skulle visa sig — omöjligt att bevara säkert i mer än en dag eller två. Efter att Borden fick patent 1856 för att ”producera koncentrerad mjölk i vacuo” blev kondenserad mjölk en viktig del av mejeriindustrin. För första gången kunde mjölk hållas ren och lagringsbar utan nytta av kylning. För första gången kan det också distribueras över stora avstånd.
Borden var 54 år det året., Han hade lite mer än ett år av formell skolgång och hade ingen vetenskaplig utbildning vad som helst. Men hela sitt liv konsumerades han med en passion för forskning och en önskan att förbättra det dagliga livet. År före Pasteurs experiment kände han att ett förhållande fanns mellan Smuts, friskhet och mjölkens kvalitet. ”Mjölk är en levande vätska”, skulle Borden skriva 1856, som ” så snart som dras från kon börjar dö, förändras och sönderdelas.,”Uppfattningen skärptes 1851 när han återvände från en resa till England, han var förkrossad över att se barn dö ombord på sin ångbåt tydligen som ett resultat av knapphändig mjölk från ombord kor. Han gick tillbaka till en uppfattning att han länge hade hållit att alla slags livsmedel kunde kondenseras och bevaras, vilket skulle göra dem säkrare.
Borden var inte den enda som försökte hålla mjölken från att förstöra, men de andra kokade det i allmänhet utomhus över en het eld, och det brände alltid, blev missfärgat eller blev surt., Bordens bättre idé använde en vakuumpanna som liknar de han hade sett Shakers i New Libanon, New York, med hjälp av kondenserad fruktjuice. Inuti sin vakuumpanna värmde en värmespole mjölken långsamt och jämnt, vilket möjliggör gradvis förångning utan överdriven värme och skållning. Mjölk är tre fjärdedelar vatten; efter att vattnet hade förångas, vad som var kvar var kondenserad mjölk.
”mjölk kommer att vara lika vanligt som socker” på shipboard, skrev han 1855. Efter två falska starter, öppnade han en mjölkkondensfabrik i Wassaic, New York, och snart trampade kondenserad mjölk dörr till dörr., Han var pionjär i sin sanitära hantering genom att upprätthålla strikta hälsoriktlinjer för jordbrukare. Om de ville sälja honom mjölk, insisterade han på att de tvättade juver noggrant innan de mjölkade, sopa lador rena, sprida gödsel bort från mjölkningsstall, och skålla och torka sina trådduk silar morgon och natt. Mjölkaffären gick upp i rök. År 1858 citerades kommittén för Medicinakademin som att förklara att Bordens mjölk var ”oöverträffad” i renhet, hållbarhet och ekonomi.,
när inbördeskriget kom, beordrade den federala regeringen kondenserad mjölk som en fältranson; soldater hemma på permission berättade för sina familjer om mjölk som stannade fräsch på obestämd tid. Borden ’ s produktion av det för armén aldrig fångas upp med efterfrågan.
i slutet av 1860-talet hade kondenserad mjölk förändrat mejeriverksamheten från en slumpmässig bonde-till-konsument-verksamhet till en stor industri. Kondenserad mjölk gjorde Borden rik, respekterad och känd. Men den framgången kom först efter en serie ofta löjliga misslyckanden.,
en av de första involverade hans försök att utplåna gula febern i Galveston, Texas, där han bodde 1844. Det året drabbades hans fru, 32 år och 4-årige son sjukdomen, snabbt sjuk och dog.
chockad och sörjande, Borden tänkte hårt på gula febern. Det slog mestadels på sommaren, avtar efter den första frosten, och några 60 år innan Walter Reed upptäckte att myggor Bar febern, bestämde Borden att han helt enkelt skulle kyla den fruktade sjukdomen ur existens med ett jätte kylskåp., Han planerade att använda eter som kylmedel för att hjälpa till att kyla sina medborgare tillbaka till hälsan. ”Jag menar att hålla dig i en vecka som om under en vit frost”, skrev han. ”Om vi hade kylskåp redo jag kunde låsa upp varje själ i en tillfällig vinter.”Lyckligtvis ingen frivilligt.
han lanserade också sin ”terraqueous machine”, en kombinationsvagn och segelbåt som skulle springa lika bra på land eller till sjöss. En natt bjöd han in gäster för en midnattsmiddag hopkok, förklarade han, av material ” från vilken, om du visste vad de var… du skulle vända med avsky och skräck., Jag har förvandlat även smutsen själv till delikatesser.”Efter middagen ledde Borden sina gäster till maskinen, en häst och vagn med en mast och en fyrkantig segel framför riggad med remskivor och en anordning för att få hjulen att fungera som provisoriska paddelhjul. Skrikande passagerare fick honom att stanna till vid vattnet. På en annan utflykt rullade han ner den tunga manicken i vattnet, där den omedelbart kapsejsade och dumpade alla i Mexikanska golfen.
”Var är Borden?”någon skrek.
”drunknade, jag hoppas verkligen. Han förtjänar det rikligt, ” svarade en blötläggning gäst.,
Bordens nästa försök, inte en hel katastrof, var köttkakor. På 1840-talet kokade han 120 pund nötkött ner till 10 pund, dehydrerade det, blandat mjöl med återstoden, knådade substansen i kex och bakade dem. En marinläkare klagade över att många människor fann dem ”absolut äckliga”, något som smält lim och melass. Fortfarande, under guldrushen, bar en fest av fyrtiofinare Bordens kex till Kalifornien, och folk åt dem på en arktisk expedition., Den vetenskapliga Amerikanen beskrev kakan som ” en av de mest värdefulla uppfinningarna som någonsin har framförts.”Men armén, som kan ha gjort kakan en ekonomisk framgång, bestämde att det var ”inte bara obehagligt, men misslyckades med att blidka begäret av hungerproducerande huvudvärk, illamående och stor muskeldepression.”Kexbranschen misslyckades, kör Borden till konkurs 1852.
”Jag är helt slut på pengar”, skrev han en vän. ”Jag har varit tvungen att paketera ut min familj bland mina vänner och släktingar., Min fru är på ett ställe, mina döttrar i en annan och varje egendom Jag har är intecknad. Jag jobbar 15 timmar om dagen.”Sådana misslyckanden dämpade inte Bordens tro på hans uppfinningar. ”Det är ingen idé att titta tillbaka”, sa han till en vän. ”Om jag gjorde det, skulle jag snart vara död eller i ett galet hus.”
Harking tillbaka till sina tidigare tankar om kondensering och bevarande av fördärv, började han försöka kondensera allt. ”Jag menar att sätta en potatis i en pillbox, en pumpa i en matsked, den största typen vattenmelon i en tallrik….Turkarna gjorde tunnland rosor till attar av rosor….,Jag tänker göra attar av allt.”
ibland var problemet rent kommersiellt. Han kondenserade 6,5 liter äppelcider i en gallon, men hade få tagare. Under inbördeskriget bröt han en av hans mest styva regler – inget söndagsarbete-för att producera koncentrerad blackberry juice. Han skickade hela partiet gratis till General William T. Sherman, som skrev tillbaka för att tacka Borden för att göra mer än alla Armékirurger för att övervinna en epidemi av dysenteri.,
Borden dog vid 72, beundrade och gillade av alla som kände honom, de som trodde att han var ett geni och de som trodde att han hade en skruv lös. Borden-familjen av företag, uppkallad efter Gail Borden, gör nästan $3 miljarder affärer om året. Det säljer industrikemikalier, konsumentlim, husgeråd och förpackade livsmedel — och licensierar andra företag att sälja mjölk, glass och ost under Borden-namnet.
av Carolyn Hughes Crowley