Il s’agit d’une bouilloire en cuivre de forme étrange officiellement désignée comme une « casserole à vide. »Il se trouve dans un coin de l’Agricultural Hall du Musée national d’histoire américaine du Smithsonian, une relique de la grande invention d’un bricoleur invétéré, dont presque toutes les autres inventions ont échoué.
L’homme a été Gail Borden. L’invention mémorable était le lait condensé, bien que la plupart d’entre nous soient plus susceptibles de penser à son symbole, Elsie, la vache Borden., Avant Borden, le lait était un aliment pour enfants, difficile à garder au frais, susceptible de transporter des germes — comme le prouvera Louis Pasteur — impossible à conserver en toute sécurité plus d’un jour ou deux. Après que Borden eut reçu un brevet en 1856 pour « produire du lait concentré sous vide », le lait condensé devint un élément important de l’industrie laitière. Pour la première fois, le lait pouvait être conservé pur et entreposable sans bénéficier de la réfrigération. Pour la première fois, aussi, il pourrait être distribué sur de grandes distances.
Borden avait 54 ans cette année-là., Il avait eu un peu plus d’un an de scolarité formelle et ne possédait aucune formation scientifique quoi qu’il en soit. Mais toute sa vie, il a été dévoré par une passion pour la recherche, et un désir d’améliorer la vie quotidienne. Des années avant les expériences de Pasteur, il a senti qu’il existait une relation entre la saleté, la fraîcheur et la qualité du lait. « Le lait est un fluide vivant », écrira Borden en 1856, qui » dès que tiré de la vache commence à mourir, à changer et à se décomposer., »La perception s’accentua en 1851 quand, de retour d’un voyage en Angleterre, il fut dévasté de voir des enfants mourir à bord de son bateau à vapeur apparemment à cause du lait maigre des vaches à bord. Il est revenu à une idée qu’il avait longtemps soutenu que toutes sortes d’aliments pouvaient être condensés et conservés, ce qui les rendrait plus sûrs.
Borden n’était pas le seul à essayer d’empêcher le lait de se gâter, mais les autres le faisaient généralement cuire à l’air libre sur un feu chaud, et il brûlait toujours, se décolorait ou devenait aigre., La meilleure idée de Borden a utilisé une casserole sous vide similaire à celles qu’il avait vues les Shakers de New Lebanon, New York, en utilisant comme ils condensaient le jus de fruits. À l’intérieur de son aspirateur, un serpentin chauffant réchauffait le lait lentement et uniformément, permettant une évaporation progressive sans chaleur excessive ni brûlure. Le lait est aux trois quarts de l’eau; après que l’eau se soit vaporisée, ce qui restait était du lait condensé.
« Le lait sera aussi commun que le sucre » à bord des navires, écrivait-il en 1855. Après deux faux départs, il a ouvert une usine de condensation de lait à Wassaic, dans l’État de New York, et a rapidement colporté du lait condensé de porte en porte., Il a été un pionnier dans sa manipulation sanitaire en appliquant des directives sanitaires strictes aux agriculteurs. S’ils voulaient lui vendre du lait, il insistait pour qu’ils lavent soigneusement les mamelles avant la traite, nettoient les granges, épandent le fumier loin des stalles de traite et ébouillantent et sèchent leurs crépines en tissu métallique matin et soir. Le commerce du lait a explosé. En 1858, le Comité de l’Académie de médecine a déclaré que le lait de Borden était « inégalé » en termes de pureté, de durabilité et d’économie.,
Lorsque la guerre civile est arrivée, le gouvernement fédéral a commandé du lait condensé comme ration de campagne; les soldats en congé ont parlé à leurs familles du lait qui est resté frais indéfiniment. La production par Borden de celui-ci pour l’armée n’a jamais rattrapé la demande.
À la fin des années 1860, le lait condensé avait transformé l’entreprise laitière d’une exploitation aléatoire d’agriculteur à consommateur en une industrie majeure. Le lait condensé a rendu Borden riche, respecté et célèbre. Mais ce succès n’est venu qu’après une série d’échecs souvent ridicules.,
L’un des premiers a impliqué sa tentative d’éliminer la fièvre jaune à Galveston, Texas, où il a vécu en 1844. Cette année-là, sa femme, âgée de 32 ans, et son fils de 4 ans ont contracté la maladie, rapidement écœurés et sont morts.
Choqué et en deuil, Borden a beaucoup réfléchi à la fièvre jaune. Il frappait surtout en été, s’atténuant après les premières gelées, et quelque 60 ans avant que Walter Reed ne découvre que les moustiques étaient porteurs de la fièvre, Borden décida qu’il éliminerait simplement la terrible maladie avec un réfrigérateur géant., Il prévoyait d’utiliser l’éther comme agent de refroidissement pour aider ses concitoyens à retrouver la santé. « Je veux vous garder une semaine comme sous un gel blanc », a-t-il écrit. « Si nous avions les réfrigérateurs prêts, je pourrais enfermer chaque âme dans un hiver temporaire. »Heureusement, personne ne fait du bénévolat.
Il a également lancé sa « machine terraqueous », une combinaison wagon et voilier censée fonctionner aussi bien sur terre que sur mer. Un soir, il a invité des invités pour un dîner de minuit concocté, il a expliqué, à partir de matériel « dont, si vous saviez ce qu » ils étaient… vous serait à son tour avec un air de dégoût et d’horreur., J’ai transmuté même la saleté elle-même en friandises. »Après le dîner, Borden a conduit ses invités à la machine, un cheval et un wagon avec un mât et une voile carrée à l’avant gréé avec des poulies et un dispositif pour que les roues servent de roues à aubes de fortune. Des passagers hurlants l’ont fait s’arrêter au bord de l’eau. Lors d’une autre sortie, il a roulé le lourd engin dans l’eau, où il a instantanément chaviré, déversant tout le monde dans le golfe du Mexique.
« Où est Borden? »hurla quelqu’un.
« Noyé, je n’ai plus l’espère sincèrement. Il le mérite richement », a répondu un invité.,
Le prochain essai de Borden, pas un désastre entier, était des biscuits à la viande. Dans les années 1840, il fait bouillir 120 livres de bœuf à 10 livres, le déshydrate, mélange la farine avec le résidu, pétrit la substance en biscuits et les cuit au four. Un médecin de la marine s’est plaint que beaucoup de gens les trouvaient « absolument dégoûtants », quelque chose comme de la colle fondue et de la mélasse. Pourtant, pendant la ruée vers l’or, un groupe de quarante-neuf personnes transporta les biscuits de Borden en Californie, et les gens les mangèrent lors d’une expédition dans l’Arctique., Le Scientific American a décrit le biscuit comme « l’une des inventions les plus précieuses qui ait jamais été présentée. »Mais l’armée, qui aurait pu faire du biscuit un succès financier, a décidé qu’il était « non seulement désagréable, mais n’a pas réussi à apaiser l’envie de maux de tête, de nausées et de grande dépression musculaire. »L’entreprise de biscuits a échoué, conduisant Borden à la faillite en 1852.
« Je suis complètement à court d’argent », a-t-il écrit à un ami. « J’ai dû partager ma famille avec mes amis et ma famille., Ma femme est dans un endroit, mes filles dans un autre et chaque propriété que j’ai est hypothéquée. Je travail de 15 heures par jour. »De tels échecs n’affaiblirent pas la foi de Borden dans ses inventions. « Il ne sert à rien de regarder en arrière », a-t-il dit à un ami. « Si je le faisais, je devrais bientôt être mort ou dans une maison folle. »
Revenant à ses réflexions antérieures sur la condensation et la préservation des denrées périssables, il a commencé à essayer de tout condenser. « Je veux dire mettre une pomme de terre dans un pilulier, une citrouille dans une cuillère à soupe, la plus grosse sorte de pastèque dans une soucoupe….Les Turcs ont fait des hectares de roses en attar de roses….,J’ai l’intention de faire d’essence de chaque chose. »
Parfois, le problème était purement commercial. Il a condensé 6,5 gallons de cidre de pomme en un gallon, mais avait peu de preneurs. Pendant la guerre civile, il a enfreint l’une de ses règles les plus rigides — pas de travail du dimanche — pour produire du jus de mûre concentré. Il expédia la totalité du lot gratuitement au général William T. Sherman, qui lui écrivit pour remercier Borden d’avoir fait plus que tous les chirurgiens de l’armée pour vaincre une épidémie de dysenterie.,
Borden est mort à 72 ans, admiré et aimé par tous ceux qui le connaissaient, ceux qui pensaient qu’il était un génie et ceux qui pensaient qu’il avait une vis desserrée. La famille d’entreprises Borden, nommée d’après Gail Borden, réalise près de 3 milliards de dollars d’affaires par année. Elle vend des produits chimiques industriels, des adhésifs de consommation, des articles ménagers et des aliments emballés — et autorise d’autres entreprises à vendre du lait, de la crème glacée et du fromage sous le nom de Borden.
Par Carolyn Hughes Crowley