cada otoño en la feria Common Ground Country de Maine, la Lollapalooza de la agricultura sostenible, John Bunker expone una exhibición de manzanas excéntricas. En septiembre pasado, una vez más, cubrieron todos los tamaños, formas y colores posibles en el amplio mundo de appleness., Había una pequeña cosa amarilla nudosa llamada Westfield Seek-No-Further; un impostor De Ciruela Púrpura llamado Oxford Negro; un enorme Río De Lobos con rayas rojas; y uno de los frutos de Thomas Jefferson, el Esopus Spitzenburg. Bunker es conocido en Maine como «The Apple Whisperer,» o simplemente «The Apple Guy,» y, después de trabajar durante años en la semi-oscuridad, nunca ha estado en más demanda. A través del catálogo de árboles Fedco, una compañía de pedidos por correo que fundó en Maine hace 30 años, Bunker ha sembrado las semillas de una revolución de la manzana de base.,
durante todo el fin de semana, vi a la gente gravitar hacia lo que Bunker («Bunk» para sus amigos, una categoría que parece incluir a la mitad de la población de Maine) llama «el tirón vibratorio» de una mesa cargada de manzanas brillantes. «¡Baldwin!», dijo un pequeño anciano con cabello blanco y dientes intermitentes, señalando una manzana de color rojo ladrillo que fue una de las más importantes de Estados Unidos hasta que el frío invierno de 1933-34 la dejó en la oscuridad. «¡Eso es lo mejor!»
Una rubia coriácea de la costa sostuvo un Pearmain azul en wonder. «Blue Peahmain,» se maravilló. «Mi mamá tenía uno en su yahd.,»
otra mujer se ahogó por la vista de La Libra dulce. «Mi abuela tenía una Libra dulce! Me dejaba tener uno cada vez que colgaba la ropa.»
no era solo nostalgia. Una línea constante de conga de hipsters de homesteading—Henry David Thoreau conoce a Johnny Depp-desfilaron hasta Bunk para obtener su bendición en sus planes de granja. «Tengo tres Kavanaghs y dos Pippins naranjas de Cox para comer fresco, un Wolf River para hornear y tres Oxfords negros para el invierno, pero siento que hay algunos vacíos que necesito llenar. ¿Qué recomienda para la sidra?,»Bunk, que tiene 62 años, dio consejos gratuitos a través de cuerdas vocales desolladas que hicieron que sus palabras suenaran como si estuvieran hechas de pizarra de Nueva Inglaterra.
La mayoría de las personas se acercaron con manzanas en la mano, esperando una identificación del árbol que había estado en su camino de entrada o campo desde que compraron el lugar. Algunos le mostraron fotos en iPhones. A todas partes que viaja en Maine, desde la Feria de campo Common Ground hasta los muchos clubes rotarios y sociedades históricas donde habla, Bunk se presenta con una serie de manzanas misteriosas para identificar., Está feliz de complacer, pero lo que realmente está buscando son los que no puede identificar. Todo es parte de ser un detective de apple.
a mediados de la década de 1800, había miles de variedades únicas de manzanas en los Estados Unidos, algunas de las más asombrosas diversidad jamás desarrolladas en un cultivo alimentario. Entonces la agricultura industrial aplastó ese mundo. La industria de la manzana se decidió por un puñado de variedades para promover en todo el mundo, y el resto fueron olvidados. Se extinguieron comercialmente—pero no del todo biológicamente.,
vea más ilustraciones de apple en esta breve historia del libro seminal de 100 años de antigüedad las manzanas de Nueva York.
incluso cuando está abandonado, un manzano puede vivir más de 200 años, y, como el árbol que da en el libro de Shel Silverstein, esperará pacientemente a que el niño regrese. Hay un viejo árbol negro de Oxford doblado en Hallowell, Maine, que tiene aproximadamente dos siglos de antigüedad y todavía da una cosecha de manzanas moradas de medianoche cada otoño., En lugares como el norte de Nueva Inglaterra, las Montañas Apalaches y el querido Valle del río Ohio de Johnny Appleseed, caminos agrícolas que han escapado de la excavadora, estos centenarios se aferran, parpadeando en el borde de la existencia, su identidad a menudo es un misterio para los propietarios actuales. Y John Bunker está decidido a salvar a tantos como pueda antes de que ellos, y él, se vayan.
la clave para entender acerca de las variedades de manzanas es que las manzanas no se hacen realidad a partir de semillas., Una fruta de manzana es un útero desechable del árbol madre, pero las semillas que encierra son nuevos individuos, cada uno con una combinación única de genes del árbol madre y el padre misterioso, cuya contribución llegó en un paquete de polen llevado inadvertidamente por una abeja de primavera. Si esa semilla crece en un árbol, sus manzanas no se parecerán a las de sus padres. A menudo serán pequeñas cosas verdes agrias, porque cualidades como la grandeza, el enrojecimiento y la dulzura requieren alineaciones muy inusuales de genes que pueden no repetirse por casualidad. Tales plántulas bordean los caminos de tierra y los agujeros de las bodegas de la América rural.,
si te gustan las manzanas hechas por un árbol en particular, y quieres hacer más árboles como él, tienes que clonarlo: cortar un brote del árbol original, injertarlo en un portainjerto vivo y dejarlo crecer. Así es como surgen las variedades de manzana. Cada McIntosh es un injerto del árbol original que John McIntosh descubrió en su granja de Ontario en 1811, o un injerto de un injerto. Cada Granny Smith proviene de la plántula chance detectada por Maria Ann Smith en su pila de compost Australiano a mediados de 1800.,
los puntos finos del sexo de la manzana se perdieron en la mayoría de los colonos estadounidenses, que plantaron millones de semillas de manzana mientras instalaban granjas y viajaban al oeste. Liderando el camino estaba John Chapman, también conocido como Johnny Appleseed, quien plantó por sí solo cientos de miles de semillas en los muchos viveros fronterizos que comenzó en anticipación de los colonos que se acercaban, a quienes se les exigió plantar 50 manzanos o Perales como parte de sus concesiones de tierras., Incluso si hubieran entendido el injerto, a los colonos probablemente no les habría importado: aunque algunas de las manzanas de la frontera se cultivaban para comer frescas, más alimentaban a los cerdos o al barril de fermentación, ninguno de los cuales era demasiado exigente.
de vez en cuando, sin embargo, uno de esos árboles de plántulas producía algo especial. A medida que el arte del injerto se extendió, esos árboles especiales fueron clonados y nombrados, a menudo para el descubridor. En la década de 1800, Estados Unidos poseía más variedades de manzanas que cualquier otro país del mundo, cada una adaptada al clima y las necesidades locales. Algunos llegaron maduros en julio, otros en noviembre., Algunos podrían durar seis meses en el sótano. Algunos eran mejores para hornear o salsa, y muchos eran demasiado tánicos para comer frescos, pero hacían sidra dura excepcional, el zumbido predeterminado de la América agraria.
Bunk llamó a este período La gran revolución agrícola Americana. «Cuando todo esto sucedió, no había USDA, ni universidades de concesión de tierras, ni sociedades pomológicas», dice. «Esto fue solo de base. Los granjeros son criadores.»Sin embargo, a medida que las granjas se industrializaban, los huertos se hacían más y más grandes., Los Servicios Estatales de extensión agrícola alentaron a los horticultores a centrarse en el puñado de variedades que producían grandes cultivos de fruta roja brillante que podían soportar el envío extenso, a menudo a expensas del sabor. Hoy en día, se han perdido miles de manzanas únicas, mientras que un mero puñado domina el mercado.
Cuando Bunk presenta sus deslumbrantes pantallas de manzana, es un recordatorio de que nuestro sentido de la manzana se ha reducido cada vez más, que estamos pidiendo menos y menos de esta fruta más versátil, y que nos estamos quedando sin tiempo para cambiar de rumbo., Anexo A: La Manzana Harrison, el orgullo de Newark, Nueva Jersey, famosa a principios de 1800 por hacer una sidra dorada similar al champán que podría haber sido la mejor del mundo. Pero el Harrison, como la mayoría de las variedades de taninos altos que hacen buena sidra dura, desapareció después de la prohibición. (El reciente renacimiento de la sidra dura se ha estado conformando en gran medida con manzanas diseñadas para comer fresco, que hacen sidra aburrida., Pero en 1976 uno de los compañeros detectives de Bunk de Apple encontró un solo Árbol Viejo Harrison en los terrenos de un molino de sidra desaparecido en Livingston, Nueva Jersey, lo injertó, y ahora una nueva generación de árboles Harrison está empezando a dar sus frutos. Es como si una famosa uva de vino llamada pinot noir hubiera sido redescubierta.,
el argumento habitual para preservar la biodiversidad agrícola es que los monocultivos están en riesgo de aniquilación monolítica de plagas y enfermedades. Y, de hecho, algunas de las manzanas viejas tienen genes para la resistencia a la costra de la manzana y otros flagelos del huerto moderno que están demostrando ser útiles., (Las manzanas requieren más pesticidas que cualquier otro cultivo, y es extremadamente difícil cultivar variedades modernas de manzanas de forma orgánica.) Pero no descuentes el romance. El mundo es un poco más encantador cuando experimentamos manzanas con cientos de personalidades diferentes.
La historia de amor de Bunk con las manzanas data de 1972, cuando comenzó a cultivar una parcela de tierra dura en la ciudad de Palermo, Maine, después de graduarse de Colby College., Esa primera caída, notó que las manzanas maduraban por toda la ciudad, en árboles que habían comenzado hace décadas y ahora estaban en su mejor momento, que en su mayoría fueron ignorados. Empezó a recogerlos.
» sentí que estos árboles que estaba encontrando en mi ciudad, y luego finalmente en todo Maine y otros lugares, fueron un regalo para mí de alguien a quien nunca había conocido, que no tenía idea de quién era, que no tenía idea de que iba a ser.,»Con el tiempo, dice,» empecé a pensar, llegué a venir a la Tierra y tener esta experiencia increíble de todos estos árboles que crecieron y soportaron, y todos estos veteranos que me llevaban a sus campos y me mostraban cosas y me llevaban de viaje por estos viejos caminos. Y tocaba a la puerta de alguien, y lo siguiente que sabes es que estoy comiendo con ellos. Era como regalo tras regalo tras regalo. Y empecé a pensar, ¿tengo alguna responsabilidad con esto? ¿O simplemente lo absorbo y lo dejo ir?,»
así que fundó Fedco Trees, que cada año toma una selección de manzanas de herencia raras e intenta hacerlas menos raras. Cuando encuentra uno de estos eslabones perdidos, lo injerta en portainjertos en el vivero de Fedco y comienza a vender los árboles unos años más tarde. Bunk estima que en los últimos 30 años ha salvado del olvido entre 80 y 100 variedades. Sus métodos forenses incluyen todo, desde estudiar la profundidad de la cavidad alrededor del tallo, hasta revisar el tronco para detectar cicatrices de injerto, hasta examinar los viejos catálogos de viveros y registros históricos., Cuelga carteles de «Se busca» en las tiendas de las esquinas de los pueblos donde se originaron las manzanas, los reparte en las reuniones de la Sociedad Histórica. Un cartel típico dice » Wanted Alive: Narragansett Apple. Visto por última vez en el Condado de York!Originated originado en la granja de Jacob H Harmon, Buxton, yo., en 1873.»Entonces, debajo de un dibujo y descripción de la manzana, está la súplica,» si usted sabe el paradero de esta manzana Por Favor póngase en contacto con Fedco.,»Sueña con encontrar manzanas alguna vez adoradas de las que no se ha sabido nada en un siglo, como Fairbanks (el orgullo de Winthrop, Maine) y Naked Limbed Greening (un gran lechón verde del Condado de Waldo). Su Santo Grial actual es el Blake, una manzana amarilla de rico sabor tan sabrosa que se dice que se exportó a Inglaterra en la década de 1870.según antiguos catálogos y libros de horticultura, el Blake, con carne que era «fina, firme, crujiente, subácida», se distribuyó ampliamente en Maine a mediados de la década de 1800., Blake trees tenía un hábito distintivo de aferrarse a sus manzanas después de que la mayoría de los demás habían dejado caer las suyas. Bunk había estado tentadoramente cerca de una identificación positiva de Blake en diciembre de 2011, cuando un viejo árbol cubierto de pequeñas manzanas amarillas fue visto en un campo cerca de Portland, en tierras que podrían haber sido propiedad de un tal J. H. Blake en la década de 1870, pero el árbol resultó ser una plántula, las manzanas no encajaban del todo, y la búsqueda de Blake continuó.,
uno de los mejores hallazgos de Bunk fue el Fletcher Sweet, que su investigación indicó que se había originado en el área de Lincolnville. En 2002, conoció a un grupo de la Sociedad Histórica de Lincolnville. Nunca habían oído hablar de la manzana, pero sabían de una parte de Lincolnville llamada Fletcher Town, que, como muchos otros pueblos antiguos en el norte de Nueva Inglaterra, había sido reclamada por el bosque. Un miembro de la sociedad escribió un artículo para el periódico local diciendo que estaba buscando una vieja manzana llamada «Fletcher»., Un joven de 79 años llamado Clarence Thurlow llamó al periódico y dijo: «Nunca he oído hablar de un Fletcher, pero sé dónde hay un Fletcher Sweet.»
Thurlow llevó a Bunk a la intersección abandonada que una vez había sido el corazón de Fletcher Town, señaló un antiguo árbol nudoso y dijo: «ese es el árbol que solía comer manzanas de cuando era un niño.»El árbol estaba casi completamente muerto. Había perdido toda su corteza, excepto por una tira de tejido vivo de dos pulgadas de ancho que se elevaba por el tronco y conducía a una sola rama viva a unos 18 pies del suelo. No había fruta, pero Bunk estaba interesado., Unos meses más tarde regresó, tomó un puñado de brotes y los injertó en portainjertos en su granja. Un año más tarde, tanto Thurlow como el árbol murieron, pero los injertos prosperaron, y unos años más tarde, llevaron las primeras manzanas dulces de Fletcher jugosas y verdes que el mundo había visto en años. «Es una gran manzana», dice Bunk. «Tiene un sabor muy distintivo.»Hoy, Bunk ha devuelto al joven Fletcher Sweet trees a Lincolnville.
Esta es la magia de las manzanas. No puedes tomar un injerto de Clarence Thurlow y cultivar uno nuevo, pero su árbol se duplicó fácilmente y volvió a la vida de Maine., Hoy, puedo tomar un bocado de un dulce Fletcher y saber exactamente lo que Thurlow estaba experimentando cuando era un niño hace 80 años. Puedo chomp en un Pippin de Newtown y entender lo que Thomas Jefferson estaba lamentando en París cuando escribió a un amigo que » no tienen manzanas aquí para comparar con nuestro Pippin de Newtown.»
«se trata de manzanas y no se trata de manzanas», dice Bunk sobre su trabajo. «Hablo de la historia de las manzanas, pero ¿sabes qué? Estoy dando una charla altamente política, porque se trata de nuestra herencia agrícola.»
y ese patrimonio está en peligro., El sistema alimentario industrial no solo nos ha limitado a un escaso puñado de variedades de manzanas, sino que muchas de las nuevas manzanas que se están liberando, como la SweeTango, son «manzanas club», propiedad intelectual de quienes las criaron. Los productores deben firmar un contrato que especifique cómo se cultivarán los árboles y dónde se pueden vender, y deben pagar regalías anuales por cada manzana. Los días de los agricultores que controlan sus propias manzanas pueden estar contados, y la idea de romper esa cadena de conocimiento molesta a Bunk., «Cuando tú y yo interactuamos, nuestra capacidad de estar juntos en la Tierra se basa en todas las cosas que la gente hizo durante miles de años», dice. «Tú y yo no inventamos el lenguaje. Tú y yo no inventamos ropa, caminos, agricultura. Depende de Nosotros no solo ser los receptores de lo que nos fue dado, sino los dadores de lo que va a venir después.»
al final de la Feria de campo Common Ground, había comenzado a preguntarme si había más manzanas para redescubrir. El extraño clima primaveral había producido el peor año de manzana de la historia reciente., Muchos árboles no tenían fruta en absoluto, y menos personas de lo habitual estaban trayendo litera sus enigmas. Habíamos visto varios dulces de calabaza y Russets de Roxbury, junto con una almáciga de plántulas, pero ni una sola ventaja tentadora. Entonces una pareja joven y atractiva se acercó a nosotros. Parecían vagamente Amish, él en un chaleco y sombrero de paja, ella en Ropa de casa. «¿Hay uno con ‘fantasma’ en el nombre?»preguntó el hombre. «Recientemente compramos un lugar en Gardiner que tiene algunos árboles muy viejos. El dueño anterior de 95 años nos dijo los nombres. Uno era algo así como ‘ ghost.,'»
Bunk no podía pensar en ninguna manzana heredada con un nombre ni siquiera cercano a «ghost», pero un mes más tarde hizo el viaje para ver la manzana fantasma. Tan pronto como vio la casa Gardiner creció la esperanza. Era un clásico viejo cabo y granero, y había una hilera de algunos de los perales más antiguos que había visto en el patio delantero. Los manzanos cangrejo de medio metro sombreaban la casa.
Skinny maples había colonizado la tierra detrás de la casa, pero a intervalos regulares entre ellos, en una cuadrícula ordenada, podía distinguir la masa oscura de antiguos renacidos. Era un antiguo huerto de unos 30 árboles., La mayoría estaban muertos. Algunos se habían acostado gradualmente en el suelo y ahora se estaban derritiendo en la tierra.
El Fantasma, resultó, era una Nieve, el nombre misremembered. Una manzana Canadiense de color rojo brillante cultivada por los colonos franceses en la década de 1600, la nieve es bastante común, aunque es mejor conocida como la madre de la McIntosh. Se llama así por su carne blanca como la nieve. «O blanco fantasma», reflexionó Bunk. Identificó un marrón, rojizo rojizo Roxbury, la variedad de manzana más antigua de América, también no es un hallazgo inusual. No se sintió particularmente decepcionado; la mayoría de las pistas no van a ninguna parte.,
luego, a lo largo del borde posterior del viejo huerto, se encontró con un árbol nudoso que tenía al menos 150 años. No tenía fruta, pero en el suelo debajo de ella había dos docenas de manzanas doradas. Bunk cogió uno y se lo dio en la mano. Era redondo y firme, con puntos rojizos prominentes y un toque de rojizo alrededor del tallo. Supo al instante que nunca antes había visto esta manzana, y, con emoción, también se preguntó al instante si acababa de encontrar al Blake por fin. Muy pocas manzanas verdaderamente amarillas se cultivaron en Maine hace 150 años. ¿Pero la carne era «fina, firme, crujiente, subácida»?, Mordió la manzana. Check, Check, check, check. Se necesitaría mucho más trabajo de detective para probar que este era un Blake, y tendría que regresar el próximo otoño para conseguir algo de fruta en mejores condiciones, pero tenía una fuerte corazonada de que este fantasma de la gran revolución agrícola estadounidense ya no era un fantasma.